〔2017.10.11下午5時(shí)〕
有好多話想說(shuō)，但到了嘴邊就噎住了。這一天我覺(jué)得很平常，成都的天氣很怪，10月金秋，冷氣透骨，灰蒙的天，濕涼的雨。
這一天，我吃了很貴卻有家鄉(xiāng)糟粕醋味道的螺獅粉，要了酸湯，津津有味后滿足的飽腹。
而這一天我失去了一個(gè)愛(ài)我的人，就在今天下午5時(shí)。我忍不住閉上眼，想那時(shí)我在做什么，我在低頭拿著手機(jī)記錄小組測(cè)繪的數(shù)據(jù)。同學(xué)說(shuō)，要下雨了。
我看都沒(méi)看便回，不會(huì)下。
我以為我已經(jīng)了解這里的鬼天氣，我以為我的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)。就在5點(diǎn)左右，雨淅淅瀝瀝地落下來(lái)，越下越大。這場(chǎng)雨過(guò)后，我接到了奶奶去世的消息。
沒(méi)有強(qiáng)烈的情緒，我也已經(jīng)過(guò)了不諳世事的年齡。走在臨近夜幕的校道，抬頭看了看天，什么也沒(méi)有，很多東西就在這一刻沒(méi)了，淚涌上眼眶。
手機(jī)上有伯公的未接來(lái)電，我沒(méi)有打回去，不知道該說(shuō)什么。有想過(guò)打電話回去問(wèn)奶奶去世前的情況，是不是躺在床上，有沒(méi)有吃飯，說(shuō)了什么，有沒(méi)有不舒服…沒(méi)有再往下想，因?yàn)橐呀?jīng)抑制不住哭了起來(lái)，感謝黑夜包容我的狼狽。
今年8月份，見(jiàn)了奶奶兩次。那時(shí)的她已經(jīng)不怎么吃東西了，瘦骨嶙峋，頭發(fā)干枯繚亂，憔悴疲憊，身上沒(méi)有一處肉，皮包骨是不夸張的。我見(jiàn)到她的第一眼，差點(diǎn)哽咽地說(shuō)不出話，我握著她早已彎曲變形的手指對(duì)她說(shuō)，要吃飯啊奶奶。她沒(méi)回答，只是笑著看著我，眼神落寞。
她聽(tīng)不見(jiàn)，安叔拿了張寫(xiě)字的紙條遞給她，問(wèn)她想吃什么晚飯，粥還是甜面條。她大聲回答，要了甜面條。
她把我們姐妹倆拉進(jìn)房間，拿出紅包，塞進(jìn)我們手里。這一動(dòng)作，在我看來(lái)的太熟悉了，從小到大，只要我倆一到十四隊(duì)的家，她就會(huì)塞紅包。
那時(shí)只要見(jiàn)她拿出紅包，偷偷摸摸地要塞給我們，我們就作勢(shì)拒絕，她不會(huì)答應(yīng)的，態(tài)度強(qiáng)硬，像她說(shuō)話的樣子，最后總是沒(méi)有例外地收下。有時(shí)是20、30、50，沒(méi)有關(guān)系，我在意的不是數(shù)量，我只是懷念我們相互推辭的日子。而現(xiàn)在，看到她瘦的不能再瘦的臉，我拿著紅包，什么都沒(méi)有說(shuō)。有時(shí)候，老一輩的人表達(dá)愛(ài)的方式，就是這一種。我能感受得到，奶奶，我也愛(ài)你。
我也希望我也能以同樣方式去回報(bào)你的愛(ài)。
多年前我坐在老爸返程的摩托上，回頭看正站在門(mén)口向我們招手的你，你微駝的身影靜默如許，我腦海里想的就是這句話。
可現(xiàn)在呢，離我畢業(yè)還有兩年，離我能賺很多錢(qián)可能還有許多年。有時(shí)我會(huì)在時(shí)間的夾縫中埋怨學(xué)業(yè)的繁忙，有時(shí)我站在二十開(kāi)頭的年紀(jì)惶恐歲月的蹉跎，原來(lái)我已經(jīng)在人生這場(chǎng)大戲里不知不覺(jué)走了二十年，歲月令我成長(zhǎng)，也讓我迅速失去了很多東西。
你瘦了，也變得沉默了，經(jīng)常彎著背，墊著枕頭坐在椅子上。我看著你直直望著門(mén)外不知多遠(yuǎn)的地方，很想知道你在想什么。
我?guī)湍憬铀畨氐乃沟敉袄锏乃愦舐暤卣f(shuō)要洗干凈，水龍頭開(kāi)最小讓水一滴一滴流下來(lái)。嘩啦啦的水聲加上你的喊聲，讓我覺(jué)得又回到了以前，似乎讓這座寂靜的老房子又有了點(diǎn)生氣，你是不是也這樣覺(jué)得？
離開(kāi)之前，我用手機(jī)拍我們的合照，你在吃飯，看到相機(jī)后放下勺子，怔怔地對(duì)鏡頭笑，我靠向你也跟著笑。是不是那時(shí)我們就隱隱覺(jué)得，這照片就是最后的留念。
我現(xiàn)在還記得，8月份第一次見(jiàn)你，你驚喜地喊我們姐妹倆的小名，語(yǔ)氣像樂(lè)壞了的孩子，我現(xiàn)在想想都想哭。
你最后給我的紅包，被我?guī)?lái)了四川，現(xiàn)在在我枕邊，里面躺了100塊錢(qián)，是我剛剛拆開(kāi)才知道。這是最后一樣你留給我的東西，我永遠(yuǎn)不會(huì)弄丟它。
