我們老家里，薄荷和紫蘇是沒有人種的，都是房前屋后野生的。
紫蘇是比較熟的，從小就見，然而并不喜歡。房前屋后一大蓬一大蓬的，生得郁郁蔥蔥卻不覺得美。紫紅色的粗糙葉子，野生野長得一大張一大張的，顏色濃郁簡直像是黑色，再加上那特殊的氣味，我總覺得它是什么有毒的植物，或是什么帶著巫術的藥材。
一定是的吧，否則它的葉子怎么一個蟲眼也沒有，牽著牛路過的時候，牛也是聞都不聞的。當我在房前屋后瘋跑玩耍，路過它的時候，我總這樣想。
一定是的吧，否則它的葉子怎么一個蟲眼也沒有，牽著牛路過的時候，牛也是聞都不聞的。當我在房前屋后瘋跑玩耍，路過它的時候，我總這樣想。
夏天的時候，家里的泡菜壇子里常常長出一層白色的東西來，淺淺如浮萍。這時候我媽便叫我：“去屋檐后掐一把紫菜來?！编?，我們那里管它叫紫菜。
叫我去掐豌豆尖，抱柴火，拔蔥，或是摘一把豆腐菜的葉子煮面吃，我都是非常樂意的。紫蘇我卻不愿意，怕它那粗糙的紫色葉子，怕它那枝繁葉茂一大蓬的樣子，怕它那奇怪的味道隨著莖葉掐斷的汁液留在我手上，怕它生長著的地方——總是樹蔭或房后靠近水溝那種陰郁的地方。
然而我不得不去，帶著一點點膽戰心驚和嫌惡的心態，站得離它遠遠的，努力地伸出手指尖去，飛快地掐上一把，心里砰砰跳。然而它的莖上有結實又韌的纖維，越是害怕，越是常常掐不斷，連扯帶掐地拽上一把，便趕緊跑回去。
洗干凈了晾干水汽，扔到泡菜壇子里，可以預防長白。
過幾天撈了泡菜起來吃，偶爾會帶上來一兩根紫蘇來，這時候的紫蘇泡得軟了，那種奇怪的紫色也變成了暗綠帶點兒紫紅，低眉順眼地和泡蘿卜泡辣椒擠在白瓷碗里，有種特殊的清香，就白米飯很好吃。
紫蘇在我家鄉，僅此一種吃法，人們也不是為了吃它，更多是為了預防泡菜壇子里長白。
我后來吃過了各種紫蘇做的美食，便略感遺憾，覺得家鄉人未免太小瞧紫蘇了，倒替紫蘇有些英雄無用武之地的不平起來。
不過我想紫蘇可能不在乎吧，它們自在地生長在房前屋后，不動聲色地郁郁蔥蔥，開出不起眼的淡紫色的小花穗出來。
第一次發現家門前的那一遛不起眼的鐵線草里生長著野薄荷的時候，心里那種驚喜又訝異的感覺現在也還記得。
我像發現了寶貝一樣告訴我媽，她見怪不怪地說房子周邊田埂路邊有很多。許是看我一臉的失落，勉強補上了一句，去摘點來泡水喝吧，你愛流鼻血，能清熱祛火。
于是小心翼翼掐了幾條嫩莖，洗干凈了放在透明的玻璃杯里，用滾燙的開水沖下去，水里有一種透明的綠意，鮮活嫩綠的薄荷在水里看著分外可喜，不著急喝，聞著那涼涼的香氣，看一會兒便覺得很開心。此種心情，大概與今日喜好茶道或手沖咖啡的人無二致。
在此之前，吃過冰塊一樣的薄荷糖片，還有難得的薄荷冰棍，覺得薄荷雖不名貴，卻也不是尋常可得，見它亭亭生在雜草之中，十分驚喜。毛茸茸的嫩葉，纖弱的莖，與匍匐滿地堅韌樸實的鐵線草共生共榮，簡直有鶴立雞群之感。
于是沒事總去看那些野生的薄荷，帶著賞花賞雪賞風月的心情。
金錢草生得離住處遠些，大概喜陽的緣故吧，總是生長在田間地頭濕潤又敞亮的地方，它的鄰居是馬頭蘭、蛇莓、車前草、魚腥草和飛蓬、艾草們，都是些普通的植物，開著樸素秀氣的小花，有的根本連花也不開。
我和金錢草原也算不上熟悉，因為它不像蛇莓能結出紅紅的小果子拿來玩，也不像魚腥草是好吃的野菜，甚至不如小飛蓬可以割回去喂豬。我大概常常看到它，但是卻一直忽略它。
有一年，我媽常常腰痛，貼膏藥也沒用，又不肯去醫院——她怕花錢。后來疼得受不了，終于去了醫院——是腎結石。手術碎石很貴又非常痛——鄰居有個小伙子做碎石的時候疼得哭，在和醫生商量后，她帶回來成堆的中藥沖劑。
那中藥飲劑量的一大成分便是金錢草，醫生也和她說，金錢草泡水喝對腎結石是有幫助的。于是她在田埂間拔回來一筲箕金錢草，洗干凈了泡水喝。
于是便認識了金錢草，后來去拔金錢草的人便換成了我。我媽特意教我認過，是細長柔弱的莖，匍匐平鋪在地面，常常三兩株挨在一起，團成一團。光滑的葉子是不太規則的心形，靠近葉柄的葉脈是略粗的黑色，像是用炭筆描過。對生的葉子一對對整齊排列著，越往上長便漸漸變得小起來，顏色也并不總是綠的，帶了一點褐色或是紫紅。
拔金錢草有時候是清晨，草的嫩葉上帶著亮晶晶的露珠，春季的早晨還有些涼意，打濕了的手沾著草葉與泥土，有些不舒服，但是那些亮晶晶的露珠又讓人微微快樂。
也有時候是傍晚，金錢草的葉子上還停留一絲春日太陽的微暖，望著四起的炊煙，聞著柴草燃燒的氣味和飯菜氣息，在田埂上悠閑地拔著草，是一件愜意的事情，常常一不留神就逗留到了暮色四起，聽到我媽在院壩里叫我的名字。
最初是我媽一個人喝金錢草的水，拿杯子泡出來，有一點淺淺的褐綠色，帶著田野氣息和一點草味。
后來便成了全家人都喝，因為一點點地泡實在麻煩。洗干凈的金錢草直接塞在暖水瓶里，再灌上滾燙的開水。再后來干脆把金錢草丟在大鐵鍋里熬好了水，再把水灌到暖水瓶里。我們家都從暖水瓶里倒水喝，于是都得忍受那不太愉悅的青草味。
最初是一個暖水瓶，后來變成了兩個——醫生說要大量喝水。我當時頗有些怨言，有兩個暖水瓶干嘛不留一瓶干干凈凈的白開水給我喝呢。
只是后來很久以后，我想起來才突然意識到我媽也是不喜歡喝的，可那時候她總是毫無怨言地喝了很多很多。每一天，沉默地喝下很多帶著青草味的水，頻繁地去洗手間。
日復一日。
后來漸漸便也喝習慣了，不記得是喝了一年還是兩年，或許更久吧。當我想起那時的夏天，總是金錢草的青草味兒，里面也許混了薄荷或者夏枯草的味道。
金錢草在立夏前后開出一朵朵小黃花，羞羞怯怯的樣子，不像蛇莓的小黃花落落大方地賣著萌。在金錢草開花之前，家里便拔了很多金錢草曬干了，留著秋冬泡水喝。
新鮮的金錢草不太好喝，曬干了的金錢草倒是有一股干草的芳香，讓人想起秋天的田野，冬日的太陽。
后來路過田間地頭，再看到金錢草，總像是見著一個老友，那種貧寒日子曾施以援手的樸實老友。
后來我遠走他鄉，年復一年，故鄉只剩冬，沒了春夏秋。近幾年我忽然驚覺，紫蘇與薄荷似乎正在漸漸從房前屋后消失。
我家院壩鋪上了水泥地，于是鐵線草和薄荷便從家門口消失了。而那些房前屋后的紫蘇，是除草劑的原因。也許是大家覺得房前屋后的雜木野草實在不好看吧。
我忽然有種莫名的心疼，忍不住脫口而出：那泡菜壇子里長白了怎么辦呢！我媽看我的眼神像看個呆子，然后她讓我不要關心這些“無用的事”。
不知道是否還有別的人惦記那些野草野花們。
我如此悵然若失，或許僅僅是因為遠走他鄉，不喜歡故鄉變了模樣。
嗯，沒人真正在意紫蘇、薄荷和金錢草的那些事。
（已發布于個人公眾號）
