想起落雪的江南,一代精英們衣衫正單。圍爐煮酒,些許風(fēng)寒。美人隨意一笑,登時(shí)使文學(xué)成為遺產(chǎn)。——《內(nèi)心的雪景》
前兩日是二十四節(jié)氣里的大雪時(shí)節(jié),窗外卻是艷陽(yáng)高照,我一邊瀏覽新聞,一邊思索,今年這么暖和,怕是見不著下雪了吧?
電視里播放著兵臨城下的浩浩蕩蕩,我忽而憶起林東威那篇《內(nèi)心的雪景》來(lái):“今夜雪擁藍(lán)關(guān)啊今夜,后現(xiàn)代的叛軍已經(jīng)攻入了長(zhǎng)安……”
第一次讀到他的詩(shī),是在北大才子王憐花的《古金兵器譜》中,當(dāng)時(shí)便忍不住拍案叫絕,沒想到現(xiàn)代詩(shī)也可以寫得這么驚艷脫俗,古今相契,讓人直呼痛快!
我頓感自己太過(guò)于孤陋寡聞,竟不知林大俠這等高人的存在,隨即上網(wǎng)搜尋,想要讀到他更多的詩(shī)作。
可是一陣忙活下來(lái),只找到寥寥幾篇,一口氣讀完,卻是意猶未盡。
原來(lái)林東威并未以詩(shī)人的身份示眾,現(xiàn)在的他,是中央電視臺(tái)英語(yǔ)頻道的一名主持人。
王憐花說(shuō):“我很難相信電視上播英語(yǔ)新聞的那個(gè)男人就是多年前住在我樓下宿舍,讀英國(guó)語(yǔ)言文學(xué),寫《夜讀李商隱》的林東威。”
我也很難相信,字里行間充滿張狂不羈、超然物外、戲謔調(diào)侃的他,會(huì)選擇這么異常冷靜和合乎規(guī)范的職業(yè),成為正統(tǒng)體制內(nèi)一位合同制員工。
林東威87年畢業(yè)于北大英語(yǔ)系,大學(xué)期間和同窗好友一起組織了“燕浪詩(shī)社”并親自擔(dān)任社長(zhǎng)。他們舉辦了北京第一屆大學(xué)生文學(xué)藝術(shù)節(jié),請(qǐng)來(lái)了北島、顧城、舒婷、馬原、殘雪、李陀、史鐵生等大咖擔(dān)任評(píng)委,場(chǎng)面可以用盛況空前來(lái)形容,這也令他和詩(shī)社蜚聲校園內(nèi)外。
詩(shī)人西渡在《燕園學(xué)詩(shī)瑣憶》一文中講到:“那時(shí)我天真地相信一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代已經(jīng)到來(lái),并且渴望投身于這一時(shí)代,在其中留下自己奮斗的身影。”
那么多出類拔萃的學(xué)子從四面八方匯聚到這所舉世聞名的高等學(xué)府,清平、麥芒、西川、臧棣、三七、戈麥、繆哲、王憐花、林東威,他們天賦卓絕,熱情洋溢,崇尚文字,并且相信詩(shī)歌的力量。
他們一起在未名湖畔高聲朗誦,一起在燕園草坪徹夜吟唱,青春飛揚(yáng),無(wú)限大好時(shí)光。
同為燕浪詩(shī)社一員的洛兵回憶說(shuō):“那時(shí)候的北大,還沒有奔馳寶馬每天晚上停在35樓36樓下,等著把漂亮姑娘接走。那時(shí)候爭(zhēng)奪女孩最重要的,除了前途,就是才華。”
這些才華橫溢的詩(shī)人們,將天馬行空的想象、熱血燃燒的渴望和滾燙熾熱的心思潑灑在一張名叫“年輕”的畫布上,再用“夢(mèng)想”的畫筆隨心所欲的一通涂抹,暈染開來(lái)的是一幅幅璀璨年華里最為瑰麗華美的精彩影像。
毫無(wú)疑問(wèn),林東威是其中的佼佼者之一。
許多人讀了林東威的詩(shī)作后,會(huì)拿他和另一位大詩(shī)人余光中作比較,《夜讀李商隱》里這句「你耗盡一生為萬(wàn)物尋找對(duì)仗,可你自己的下聯(lián)是誰(shuí)?在那個(gè)喧鬧而熱愛偶數(shù)的朝代,你是惟一孤獨(dú)無(wú)匹的事物」和《尋李白》中「酒放豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個(gè)盛唐」有著如出一轍的傲然狂放的情懷。
用現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言去解構(gòu)古代詩(shī)詞的內(nèi)涵,表達(dá)上更為靈活和寬泛,脫離了原有韻律詞節(jié)的桎梏,放大人物的特征與形象,意境更為豐富和圓滿。
林東威說(shuō):“能否把詩(shī)寫得完美對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要,你可以把一件威尼斯玻璃器皿或一把宜興紫砂壺稱作是完美的,但詩(shī)歌不是。詩(shī)人不是讓人舒服的人,而是把你剝光了一腳踹到大街上讓你赤裸裸面對(duì)生活的人,而那時(shí)你對(duì)世界的感受其實(shí)就是詩(shī)。”
他不為詩(shī)歌的體裁、形式所束縛,用不拘一格的筆法,串聯(lián)古今中外,信馬由韁,翩然遨游于錯(cuò)落有致的文字海洋之中。不標(biāo)榜清高,也不故作玄虛,更不會(huì)囿于晦澀難懂的煉字組詞,而是以“平易近人”的方式撥弄讀者的心弦。
話說(shuō)某年某月某個(gè)早晨
陰轉(zhuǎn)多云,狼煙遍地
被命運(yùn)選中的人一覺醒來(lái)
頓時(shí)輕功浮躁,內(nèi)力含混
刀槍不懼,百毒不侵
不留神打個(gè)噴嚏
嚇?biāo)篮脦装偬?hào)人
他一般不通文采
但求偶的時(shí)候突然能鼓琴而歌
年均酒量和失血量
都要超過(guò)規(guī)定的加侖
每當(dāng)雨季來(lái)臨
應(yīng)同時(shí)愛上兩個(gè)以上的女人
無(wú)論干咳還是傻笑
務(wù)必符合武林精神
不知從何時(shí)起拔劍成為一種象征
一種推銷榮譽(yù)和死亡的廣告造型
生命一旦出鞘
立刻燦爛成風(fēng)景
放馬踏遍了紅塵
驀然回首:誰(shuí)家兒女柳綠桃紅
在這篇《武俠小說(shuō)》里,詩(shī)人好似在閑庭信步之余一揮而就的幾段文字,生動(dòng)有趣地為讀者厘清了普通武俠小說(shuō)的寫作套路,幽默與詩(shī)意齊飛,調(diào)侃共抒情一色。
另一首《致林黛玉》:
作為古代婦女的杰出代表
所有雌性動(dòng)物的驕傲
你秀外慧中,三圍適度
笑不露齒,食不果腹
心高于天,膽小如鼠
晝不開窗,夜不閉戶
你眼里的含鹽量永遠(yuǎn)高于正常值
你午睡的時(shí)候世界和你一起入夢(mèng)
命比紙薄的佳人啊
那年你身患各種自然災(zāi)害
風(fēng)水失調(diào)旱澇不保
灰飛煙滅玉殞香消
我卻躲在科學(xué)與民主的背后
咬牙切齒盲腸寸斷…
以輕松、說(shuō)笑的語(yǔ)態(tài)來(lái)描述古代先進(jìn)人物林妹妹的事跡生平,重點(diǎn)突出了她愛哭的特點(diǎn),閱畢再來(lái)回味其中的雋永哲思,細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)后,別有一番滋味。
遣詞造句依舊“親民”,沒有生僻通假,頻繁用典,讀一遍就懂,兩遍就透,三遍有余音繞梁……
如今的詩(shī)歌江湖里已經(jīng)好久沒有了林東威的消息,我只查到他最近翻譯過(guò)一本美國(guó)作家約翰?巴勒斯的《自然之門》。他說(shuō)“在這樣的一個(gè)時(shí)代,詩(shī)人的存在本身就是一件幽默的事情”,我卻相信胸有丘壑的他安于市井,是在享受那一份清凈無(wú)為,在塵世之中,又在塵世之外。
他曾為漢魂唐魄縈繞下的厚土萬(wàn)物尋找過(guò)對(duì)仗,可如今注定他人生的下聯(lián)是柴米瑣碎細(xì)屑終生,其實(shí)這樣不也挺好的嗎,不聞不問(wèn),不求不朽,心自空明花自開。