這是一個(gè)父親的故事。很簡(jiǎn)單也很普通，但就是每個(gè)父親最真實(shí)的樣子。
父親是一個(gè)小學(xué)老師，在我四五歲的時(shí)候，我經(jīng)常去父親的班級(jí)，用黃色粉筆在黑板的最底邊畫(huà)幾朵小花，然后用短短的小手急忙擦去。我還會(huì)和父親的學(xué)生坐在一起，聽(tīng)父親講課。在那間平房里，看過(guò)父親訓(xùn)過(guò)學(xué)生，看過(guò)父親批改作業(yè)，也看過(guò)父親嚴(yán)厲的樣子。
父親對(duì)我很好，也常對(duì)我笑。所以我不知道父親原來(lái)板起臉來(lái)這么兇，父親的學(xué)生們都很怕父親，我很不理解。
等我再大一點(diǎn)，能上小學(xué)了。父親就每天騎著自行車(chē)馱著我，我坐在自行車(chē)后座，把著車(chē)座，父親的背把前面的路擋得干干凈凈，我不安分的小腿蹬著，黑溜溜的眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
父親總是愛(ài)承諾我東西，每次父親答應(yīng)給我買(mǎi)什么我就高興得跳起來(lái)，可是幾次過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)父親并沒(méi)有給我買(mǎi)，我得到的只是父親當(dāng)下應(yīng)允時(shí)的喜悅罷了。我不能讓父親做一個(gè)不誠(chéng)實(shí)守信的人，在父親下班回來(lái)的一個(gè)晚上，小小的我一本正經(jīng)地給父親講了曾子殺豬的故事，想必父親一定覺(jué)得很好笑，自己的小女兒那么小，居然教育起人了。
但父親真的聽(tīng)了那個(gè)小孩子的話，把答應(yīng)小孩子的小床給買(mǎi)回來(lái)了。
在我小學(xué)的時(shí)候，成績(jī)很好。父親很驕傲。
那時(shí)候?qū)W校還沒(méi)有食堂，所以每天中午我都去父親的辦公室吃飯，父親從家里拿了一個(gè)電飯鍋，還有半袋米，負(fù)責(zé)整個(gè)年級(jí)組的中午飯。父親還拿了個(gè)本來(lái)在家里裝證件的鋁飯盒，新蒸的米飯可真香啊，冒著熱氣，飄著飯香。父親用盒身，我用盒蓋，白白的熟米飯鋪在飯盒里，倒上小山一樣的銅錢(qián)橋咸菜，咬上一口，美味極了！
直到現(xiàn)在我還會(huì)想，白米飯就榨菜怎么那么好吃！
因?yàn)楦赣H會(huì)在學(xué)校里，所以當(dāng)我想吃辣片時(shí)，我就會(huì)跑去父親的辦公室找他要零錢(qián)，我每次都只要一毛錢(qián)，因?yàn)槲颐看沃怀砸粡埨逼覐牟灰豢诔缘簦撬褐唤z一絲地吃，享受很久。父親每次都會(huì)給我一塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)這真是一個(gè)大數(shù)目，我攥著剩下的九毛錢(qián)，留了兩毛在衣兜里，剩下的非要父親替我保管。
要是逢上個(gè)節(jié)日，中午時(shí)，父親和我就不會(huì)徑直回家，而是直接拐到集市上，買(mǎi)一只燒雞，還有兩瓶啤酒，還有屬于我的汽水。美好的食物最能帶給人節(jié)日的喜悅，我美滋滋地坐上父親的代步車(chē)，回家了。
在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我給父親買(mǎi)了第一個(gè)父親節(jié)禮物。那也是一個(gè)中午，我沒(méi)有坐著父親的車(chē)回家，而是和同學(xué)一起去了街上的“百貨大樓”，我走上二樓，來(lái)到賣(mài)襪子手套的攤位前，當(dāng)時(shí)我還不及攤位高，我對(duì)那個(gè)年輕的姐姐說(shuō)，
“我想買(mǎi)一雙襪子，”
姐姐遞給我一雙粉色的公主襪。
“不，不是，我想給我的父親買(mǎi)一雙襪子，作為父親節(jié)的禮物送給他。”
“這樣啊，那你拿這一雙吧，質(zhì)量很好的。”姐姐拿給我一雙灰色的襪子。
“好，就它了！”我很開(kāi)心，甚至有些激動(dòng)，想象著父親看到襪子的時(shí)刻，我就更開(kāi)了。
后來(lái)，我才知道，當(dāng)時(shí)的開(kāi)心，是一種強(qiáng)烈的幸福感。而這種幸福，是家人的笑容比什么都重要。
的確，我回到家時(shí)，父親和母親已經(jīng)吃上飯了，我一進(jìn)屋，母親開(kāi)始責(zé)怪我怎么這么晚才回來(lái)，我神采飛揚(yáng)地把襪子從背后拿出來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，“今天是父親節(jié)，這是我給你買(mǎi)的禮物。”父親特別開(kāi)心，把手上的筷子放下，伸手去接那雙襪子，撕開(kāi)塑料包裝，扯下標(biāo)簽，父親把原來(lái)的襪子脫去了，直接把這雙新襪子套在腳上，母親笑著說(shuō)，“瞧給你爸高興的！”那年父親節(jié)的中午，我比數(shù)學(xué)考試得了一百分和吃到跳跳糖還開(kāi)心。
我五六年級(jí)了，還是父親的小跟班。隨著年齡的增加，我并沒(méi)有變得又高又壯，還是長(zhǎng)得小小的，還經(jīng)常感冒發(fā)燒。所以，在我生病時(shí)，老師會(huì)直接告訴父親，然后父親會(huì)帶著我去衛(wèi)生院打針，每次發(fā)燒都是要先試敏打青霉素的，在當(dāng)時(shí)的觀念里，青霉素是最好的消炎藥。
護(hù)士阿姨會(huì)拿著一根很細(xì)的針管挑我手腕上的細(xì)血管，父親用寬厚的手掌捂著我的眼睛，好像捂住眼睛疼痛就減了一半似的。針拔出來(lái)，肉肉的手腕上多了一個(gè)白色的包，上面還閃著剛剛藥水的液體。
我忘了從何時(shí)開(kāi)始，我可以忍住，不再嚎啕大哭。
父親也不再對(duì)我說(shuō)，不哭，不哭，等會(huì)兒帶你去買(mǎi)山楂片。父親不再說(shuō)，卻一直用行動(dòng)實(shí)踐著，大概在父親心里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)只要打針就要用山楂片才能哄好的小孩。
一直到現(xiàn)在，我還是喜歡吃山楂片，沒(méi)有理由地喜歡吃。
六年，小學(xué)畢業(yè)，我變得悵然若失。不僅是要離開(kāi)這個(gè)熟悉的學(xué)校，熟悉的人，隨之離開(kāi)的，還有我的童年和父親時(shí)時(shí)刻刻的照顧。
就這樣，我過(guò)完了我的小學(xué)時(shí)代。
就這樣，父親陪我過(guò)完了那個(gè)時(shí)代。
