一清早，被雪后初霽的北京刷屏，紐約卻還是艷陽高照的深秋。其實這里已經是最能讓我想起北京的美國城市，至少是那個記憶中的北京。秋日的午后，空氣中有一種北國特有的清朗通透，憑窗遠望，西北部的阿帕拉契亞山余脈連綿不絕，讓人恍惚見到了西山。而從紐約城坐火車南下穿越新澤西和賓夕法尼亞，衰草枯楊，暮色四合，一如華北平原上那些荒冷的村莊。
故都也許早已不是想象中的模樣，霧霾與房價變成了新的標簽，重壓之下，人們很難注意到古城的從容不迫，而浸潤在生活方式中的點滴溫存，也在時光中悄然褪色。前日，新至北京的友人抱怨餐廳水準不及上海，讓我推薦幾處，一時間竟囁嚅起來。說什么呢，不在北國凜冽的寒風中早起出門，大概怎么也不能理解一碗多加香菜的炸豆腐湯，一個酥的掉渣的麻醬燒餅是何等的慰藉，而比起食不厭精的南方，北京也的確是易于滿足的。至今仍能清楚記得汪曾祺老先生惟妙惟肖的描寫，“大腌蘿卜，就不錯，小醬蘿卜，那還有什么說的，臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶，蝦米皮熬白菜，嘿！”
童年的記憶總是裹覆著一層沉靜的包漿，味道與人物，都收斂了火氣，透出幽潤的微光。長安大戲院后面的老川辦是吃了十多年的食堂，父親導師的遺孀陳奶奶就住在附近，每逢年節，父親都會帶我們登門拜訪，老人行動不便，午飯往往就是就近解決。川辦的招牌菜當然是口水雞，毛血旺等等，但陳奶奶不能吃辣，雞汁芋兒和玉米餅就成了每次的必點菜，陳奶奶還要堅持再點一兩個辣菜，以照顧母親和我的口味。更早些時候，附近還有一家富立茶社，在那里我第一次吃到鱈魚。雪夜中，綿軟的芋頭和細嫩的魚肉在舌尖融化，讓彼時嗜油嗜辣的我第一次體會到，淡極始知花更艷的意味。后來在粵菜館子再也沒有見過這道菜，美國的鱈魚無骨無刺，或許很難再復制出那碗如雪的魚湯。
陳奶奶喜歡花，每次見面，都會送她一束鮮花，而她也會為我準備些小禮物，尤其是考試用的幸運筆，陪伴我度過了十多年的重要考試。還記得小時候夢想做古生物學家，大人們多付之談笑，跟陳奶奶講，她卻大為支持，頗有點忘年之交的感覺。很久以后才知道陳奶奶是陳夢家先生的家人，新月派詩人的瀟灑和考古大家的堅韌，歷經浩劫，仍然在后輩身上顯現。
小時候因為父母學業的緣故，與不少老先生都有一面或數面之緣，彼時懵懂無知，但后生如我，得窺朗月清風，現在回想，幸甚至哉。印象最深的一次是在母親導師處，師大的小紅樓中。那時我剛上小學，這里已經來過多次，那一次卻有一位戴著小帽的老先生，很面生。母親的導師聶先生介紹，這是啟功先生，我雖小，卻也聽過啟先生的大名，頓時肅然，更想不到的是，聶先生介紹完我的名字，啟先生竟然拄著拐杖，顫顫巍巍地站起來，與我鄭重握手。小紅樓，綠紗窗，窗外婆娑的樹影，老先生溫潤的手掌，故都的風度，在那一刻不再是故紙堆中的傳說，而是鮮活如泉。多年后，在紐約，得見趙孟頫《雙松平遠圖》，想起啟先生關于這幅畫的鑒定曾有一段軼聞，丹青猶在，斯人已遠。
一晃好多年過去了。在父親自行車后座上晃著腳丫，穿越東交民巷，停在三寶樂門前，買一個奶油牛角的日子還歷歷在目，而今也日日嚴妝，在紐約的街頭步履匆匆。每日在社交媒體上面對紛繁世界，為升職加薪和體脂比糾結。偶然在下班的人流中駐足，仰望星辰月光，故都的人與事就在這晦暗與喧囂中倏忽明滅，看了一天代碼的眼睛也就會有些酸澀。
不知紐約的雪何時而至，或者那也如同輞川的春游，畢竟是不急之務。
圖片來源：科學網博客
