? ? 初冬的風(fēng)裹挾著舊日的塵埃，在那晃晃悠悠的木橋上打了一個(gè)旋，隨即隱匿在遠(yuǎn)處的青色里，橋邊人家晾曬的衣被紋絲不動(dòng)地曬著這經(jīng)久未變的日光，仿佛歲月的輪回更替全然與他們無(wú)關(guān)。
? 依靠我僅存的零星記憶，以及同伴們對(duì)我這個(gè)路癡謎一樣的信任，我們一行人摸索進(jìn)僻靜的小巷，門(mén)口只見(jiàn)老嫗婦孺團(tuán)坐在午后的陽(yáng)光下聊著家長(zhǎng)里短的瑣事。對(duì)于我的突然闖入，起初她們給以猜疑的目光，最終沒(méi)有將詢問(wèn)的話問(wèn)出口，繼續(xù)方才的交談。在她們身旁的破舊窗欞上曬著烏紅的甜棗，為將至未至的隆冬埋下了火紅的伏筆。延伸至深處的老巷盡頭，只有一條黃色的土狗慵懶地曬著太陽(yáng)，抬起眼皮看了我們一眼，隨即陷入溫暖的陽(yáng)光里，睡意沉沉。
? ? ? 通往木橋的臺(tái)階，是多年前用青石板鋪就的，如今已被踩成了米白色，還有些陳?ài)E的灰，風(fēng)一吹，有些迷離。墻壁上還有許多斑駁的雕刻，多已被歲月模糊了原本的長(zhǎng)相，譬如繁體字的姓名，也許是多年前某個(gè)月上柳梢頭的黃昏，有人在此定情，刻下了一生的情意。站在南柵橋頭，人跡稀少，充作護(hù)欄的鐵鏈還堅(jiān)守著使命，只是顏色褪至繡紅，有意無(wú)意中也應(yīng)證著一種歲月悠長(zhǎng)的古舊。
? ? ? 風(fēng)吹依舊，盛夏如此，初冬也是如此，陽(yáng)光溫?zé)幔挂膊挥X(jué)冷，遙望小鎮(zhèn)在水鄉(xiāng)悠悠的懷抱里，念及遠(yuǎn)人，古詩(shī)里那種“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲”的零落卻感知地很清楚。記得七月份來(lái)此，也是在這樣一個(gè)午后，獨(dú)立橋頭，橋下有老人劃船經(jīng)過(guò)。船體藍(lán)白相間，劃痕明顯，一看就有些年頭了，而老人體型健壯，還未見(jiàn)老態(tài)，許是這里的慢時(shí)光確實(shí)能起到延年益壽的作用。他迅捷地?fù)破鸷永锏碾s草，不一會(huì)就載滿船艙。他自顧自地靜默工作，無(wú)暇顧及我們的觀望，從橋西劃到橋東，緩慢又有節(jié)律。
? ? ? ? 我順著那沒(méi)有邊際的路又緩步走到一處老宅門(mén)口，花壇里的月季懶洋洋地含苞待放，在身后的水泥墻上留下旖旎的陰翳，門(mén)口擺放的蘭草，經(jīng)過(guò)主人一番精心侍弄，生長(zhǎng)地很茁壯。兩三把竹椅，就是一個(gè)愜意的午后了。南方少晴，在這樣暖意洋洋的日子里，和鄰居聊天曬太陽(yáng)實(shí)在是人生幸事了。門(mén)口掛著一塊牌子，字跡斑駁地寫(xiě)著“一元參觀”。將一元錢(qián)作為好奇的代價(jià)交給和善的阿姨，我步入了那幽深的庭院。
? 進(jìn)門(mén)有滿池子的金魚(yú)在水里嬉戲，竟有“不覺(jué)夏日長(zhǎng)”的錯(cuò)覺(jué)，一兩只羽發(fā)豐盈的鸚鵡在籠子里沉默，早已忘了自己的本性。掛著破舊燈籠的桂樹(shù)，可能要等到年前才能重新熱鬧起來(lái)。門(mén)口兩邊各懸掛了幾盆蘭草，給這幽靜的庭院增添了幾分古意，想著這家人也是風(fēng)雅門(mén)第。
? ?
? ? ? ? 進(jìn)屋去，還能看見(jiàn)已逝老人的牌位，那些供果以及蠟燭等等擺放地很整齊。舊時(shí)用過(guò)的木桶等洗漱用品被作為展覽品放置在那里，連著一件流傳下來(lái)的黑色旗袍都落上了厚厚的塵埃。從零落瑣碎的物件里，瞥見(jiàn)了舊時(shí)小鎮(zhèn)人家的光景。他們何以度過(guò)戰(zhàn)亂，何以在舊世里精打細(xì)算地過(guò)日子，都體現(xiàn)在這細(xì)碎的光陰留影里。
? ? ? ? 隨即和阿姨聊了幾句家宅的歷史，阿姨直言守著這間宅子如同守著一份家族的記憶。大廳門(mén)口有一盆墊著藍(lán)印花布的銅錢(qián)草，似乎還在溫?zé)岬年?yáng)光里訴說(shuō)著南來(lái)北往的故事，不乏深情。
? ? 想著七月份來(lái)此的景象，不覺(jué)光陰匆匆。在所有不曾細(xì)看的角落里，都藏著動(dòng)人的傳奇。那停在門(mén)口的破舊單車(chē)也許是古稀老人的親密之物，陪伴他走過(guò)山高水長(zhǎng)；從我身邊謹(jǐn)慎駛過(guò)的自行車(chē)，以及那緊急撥響的車(chē)鈴聲，在我耳邊清脆了許久。潔白的路燈沐浴在天空的蔚藍(lán)下，帶著少有的清閑和踏實(shí)。
? 還有許多動(dòng)人的細(xì)節(jié)懶得寫(xiě)了，
? 謹(jǐn)以此紀(jì)念一個(gè)來(lái)回只花了六塊錢(qián)的下午，
? 還有一份臭豆腐和一碗魚(yú)香肉絲面在南柵的獨(dú)家記憶里噴香。?
