敬愛的L老師：
癸巳年五月下旬下午一時許，適逢XX大學XX學院研究生畢業論文答辯。中場休息之際，于走廊處，竟與老師“邂逅”。老師容光煥發，嫵媚姣好，見人常把眼睛，瞇成一條燦爛的線。這一幕，雖時光流轉，卻難以忘懷。一時間，心頭澎湃處，仿佛釀出一條不言而喻的情感灣流，曲曲折折，尷尬在記憶深處。個中感觸，需人細細體味，于是我當時，唯有俯首訕訕地笑。
回憶處，曾記得初時諸多同窗，于教學樓等待老師駕臨。時間漸以過半，唯講臺空缺主人。老師未曾謀面，我等苦苦守候。意興闌珊之際，遂閑書翻起。不多時老師蒞臨，宛如琵琶半遮面，雖姍姍來遲，卻終于閃亮登場。
老師后至，卻風采不減。聊聊數語，即令全場之嘈雜蕩然無存。環顧上下，一再說明行車過程之波折，言必稱與學院管理溝通不暢。老師化逆勢為順境之手法，著實令人嘆服。我等于后來學習生活中,老師曾多次向學生灌輸細節與理念，想來必定也應表里如一，躬身實踐。老師遲到已逾半晌，卻未曾有絲毫歉意于其中，只是將原委鎖定它處——這話想來可以諒解；然原因絕非關鍵，姿態方為重要。
老師若是自視與學生平等，自承失誤，意義必將深遠。由此向后推及，遙想不久前，某兩位同學考試遲到，其事后所經歷之不堪與波折，引人深覺遺憾。我自是認為：嚴謹規范，固然可表明老師法令森嚴，然則若能始終如一，亦能彰顯老師慎終追遠?？上韧鈨商讟藴剩⑿胁汇?。老師于人苛刻，待己寬容。若非親眼所見，實難相信!
想當初每一節課均感詫異與困惑。老師治學方法之奇特，竟時時可體現創意與構想。唯有頑冥不靈如我者，悟性之低，終不能領悟其中于一二。您讓學生輪次作自我介紹，逐個兒在前臺講述授課流程；或是班級內分組，組內分區，區內劃片，片內選人，而后自行完成一篇學術論文講解；又或是，命同學各自扮演角色，飾演訪談情景。老師確實可愛，偌大莊嚴研究生院里，學術氣氛濃烈課堂上，回回上演素質拓展訓練，處處體現人文教學觀，這一切都很美妙。
可惟有一點：我實在無法從每一節課中，獲取任何連貫性、邏輯性、系統性相統一的學理知識，更無法在學習、吸收、反省過程中，有條理地把每一環節融匯進來；倒是您天馬行空之奇思妙想，波瀾壯闊之激情飛躍，樣樣翻新，處處難料，讓我于措愕之際，窮形盡相。實在為自身才疏學淺，深感萬分慚愧。
或許身為學生乃是原罪。仿佛據此您即可漫不經心，不必認真，仿佛據此即可無憑無據，理所當然；又仿佛聽您授課，是服用一劑大補中藥：安宮丸，亦或靈芝草之類，吃不好也吃不壞，舒筋活血，延年益壽，疏肺潤氣，清熱解毒，可以毫無原則地隨意嘗試。老師自詡為研究生素養塑造者，卻總是憑借著牤牛踏入瓷器店般地義無反顧，任性恣意，毫無顧忌地改換每一堂課之樣式。這樣說來，難不是有一點不負責任？
真實的理解正在于：老師對自己傳授的每一節課，多半未詳加準備，而每一道別樣風景之設計，都不失為一處障眼法；這障眼法，總可令人應接不暇眼花繚亂，這樣便可轉移喪失質疑能力的部分同學注意力，使其流連于課堂形態，或僅看重外在包裝，至此，老師虛空之底色，遂完好無虞。老師混淆視聽，以假亂真，難不成區區課堂上，亦有著久違了的權謀算計不成？
老師上課未嘗不歡迎氣氛高漲。因為環境之濃烈，正好可抵消冷場之尷尬?？墒且残栌幸磺疤?，即：此種熱絡，必須由您親自主導，方可安心。而未經批準的熱鬧，突如其來的歡笑，假使老師未曾授意，或始料未及，我等必定被其中一則看似突兀詭異的理由，在劈頭蓋臉中傷得體無完膚，而且這樣理由的背后，也必定聳立著極為恢弘壯闊的理論性依據。
我想之所以如此，一則是掩飾老師領導角色缺位的寂寥，二則是對破壞既定潛規則的懲戒。老師課堂當真能夠嚴謹規范，應明確規定與章法；大家若違背課堂紀律，有法可依之下，咎由自取，亦怪不得他人。
然而我輩上課內心之疲憊，精神之憔悴，正在于這樣的規則需要執行的時候，忽然間倏忽不見；不必介懷的時候，卻猛然間騰空飛起。天地淼淼，雖也壯闊，卻實不知這其中規則，究竟何時奏效，何時可以忽略不計。
唯一的尺度，正在于老師內心之旦夕禍福、情緒之陰晴圓缺，方可決斷：寬容處，天地廣闊，任由馳騁；狹隘處，窮途末路，如履薄冰。于是乎大家進退失據，上課遂演繹成望聞問切般地小心翼翼，生怕逾越雷池一步。
老師不能紓解心懷，于學生點滴錯誤之際，常作過多解讀，且惱羞成怒上綱上線，顯示您見微知著、于一粒沙中管窺世界之本領。大家本已局促，卻還要在課堂，領受您獨孤九劍無招勝有招式地管理尺度，何其不幸！
初選導師之際，心懷期待，以為學術道路由老師引領，勢必幸甚。然名單一經公布，其中所不周全者，老師取之棄之，竟著實犯難。最終老師竟直言若干人等，能入圍絕非素質過硬，實乃勉為其難；更甚者，便是提出典型、顢頇比對。其中優秀者，大家自是于內心有所體認，不必刻意明示。
可您一意孤行，將選與不選，說得入情入理。可惜對于落選者，到頭來鏡花水月，無從回旋。自己獨對，仍難言羞愧；旁人面前，更是情何以堪。亦不知老師于內心，能否考慮萬全于一二；再者，老師言及其中優秀者，又豈不是無端為同學關系，系牢妒忌心結？雙方本屬善類，卻生硬被拖入矛盾漩渦，何其無辜！
老師本是學教育出身，于美利堅某克萊登大學榮獲博士頭銜，想來得功名久矣。倘若大學教師不算事業，以江湖心態對待也無妨：大家三年間彼此合作：一方借道教學，乘機上位；一方通過上課，混跡文憑。彼此心照不宣，你情我愿，想必也得過且過。考評時，履行程序與過場；答辯時，給予關照與提攜。大家相互眷顧，彼此幫扶，必能相安無事，平穩走過人生一段旅程，演好一出完滿的戲。三年間，也說不定心情舒暢。我輩當然愿意于畢業時一身清爽，神情泰然，講說老師昔日諸多風采。
可惜老師在我輩就讀時，于人才培養毫無誠意。聽聞小道消息，老師每次教誨，皆有詈罵相隨，不知然否。老師學生，各有千秋。十根手指，非一般整齊，此乃常理，更不敢奢望老師平等對待。有人冰雪聰明，有人勤勉踏實，有人練達精干，有人秀外慧中，此等優點，自不必說。
然周身無讓老師賞心悅目之處，是否即意味著，其人之尊嚴，可以肆意踐踏與凌辱？聽聞老師答辯之后，肝火怒盛，雷霆萬鈞，竟口不擇言。論文本是碩士畢業應有之義，如若老師當真欲求其學術成果，何不加以平日之功，悉心呵護，行精衛、愚公之能事？
又或，老師明知論文答辯不過一場鬧劇而已，何以如此認真、于師生緣分將盡之時，駭然作此蓋棺論定、作此令人難以挽回之評判？雖當頭棒喝，亦毫無助益。老師聊發神威，傷人若此，竟成學生一生夢魘；而今分別，猶惆悵忿然，實不知其人今后何以自處。
舊事閑談，其中多有冒昧，亦難言老師當初心跡。不過依稀還曾記得: 去年年初實習之際，偶然遭遇老師。其時老師身著樸素，宛若村婦，形貌隨和，笑語嫣然。于此可知老師，仍屬斯世凡人，與平日所觀，亦大不相同。
今日書寫此文，并非指摘老師言行于萬一。只是說，人生片段之不經意側面，往往裸露出最為真實的內在。價值混亂精神紛雜之年代，人人皆有難言之苦。想來縱為人師者，亦難能免俗。是故互諒之心，且應存之！愿您今后深切體味，表里如一，勿令后輩學人有所負累。
伏祈鑒察，且恕寬宥。
學生再拜，囑望安康。
