“七七，×××老年人活動中心沒有了？”電話里的宋琪聲音很大，“是換地方了嗎？”“不是，是缺少資質，取締了……”后面她還說了什么我一句都沒聽進去。記憶中有這樣一個老年人活動中心，我去過寥寥幾次，卻一次比一次印象深刻。
我們醫院有教學和培訓任務，我第一次去老年人活動中心參觀是一個深秋。汽車開了很遠，我下車以后環顧四周估摸著應該到郊區了。不遠處一棟簡陋的樓房，三層高，墻面上用簡單的石灰水寫了一些標語，如果不注意，你會以為那是一棟荒廢建筑。
跟著負責人進入門去，映入眼簾的是白發蒼蒼一片，偶有兩個深灰的發色，格外扎眼。不論頭發下面是男是女，是何種顏色，眼神都是黯淡的、空洞的。
人的頭發很奇怪，不管你年輕時是黑的、黃的、棕的、還是追求時髦的染成了五顏六色，到了一定年歲，通通變灰、變白、變干枯。我問過宋琪，“有的年輕人喜歡時尚的奶奶灰，氣質白，跟他們有什么不一樣？”宋琪不以為然地回答我，“那可差遠了，頭發老了，就算是灰色白色，但毫無光澤。”
是哦，這就跟鉆石一樣吧，除了顏色，亮度和凈度更能說明質量的高低。
挺多老人在這里活動的。走到一樓的庭院中心，有人在石桌上下棋，有人在樹下曬太陽，有人在擺弄自己的物件，還有的人三三兩兩嘮嗑兒。最矚目的是有一些人聚在一起，聽一個目測是專業的人員講解日常知識。因為里面有人可能聽力不佳，所以那個講解員不得不走到他們中間反復地解答，不厭其煩。
那么多人對醫學知識感興趣，我挺激動的。看著他們熱火朝天的場景，我不禁聯想自己將來如果到了這個年紀，會不會還有求知的欲望。
自由活動的時候，我走到幾個老奶奶旁邊，聽她們說話，不知怎么，幾個人議論紛紛的不是家長里短而是接下來是會什么天。為什么啊？我疑惑不已。她們不用上班上學，不用開會出差。她們衣服有人洗，飯菜有人做，日常用品有人送，說句不好聽的，每天什么天氣跟她們有什么關系呢？這其中的很大一部分人，估計都沒有出過這個城市，甚至這個區域。可是她們爭先恐后地指著狂風掠過地面留下的痕跡，睜大混濁的雙眼眺望著遠方，似是而非地說，明天是個好日子，嗯，是的。喃喃自語般自己肯定自己。
院子里數目不多，四個花壇里有一棵是假樹。畢竟這個在干禿禿的院子里郁郁蔥蔥也太不合時宜了。不過這棵工藝樹做得挺逼真，細細的針葉，粗糙的樹干，半層樓高呢。不知道是不是過完中秋的關系，樹上還有兩個紅條福，一些彩紙。你仔細看，很多紙上都寫了字。我翻過一個看見上面寫著：“你們何時來看我？”后面還有一個大大的、筆跡很重的感嘆號。疑問句用感嘆號，是明知答案的意思嗎？
我問過負責人，他們日常跟家人有交流嗎？站長說，比較少，他們沒有手機，家人只是生病或者送物品的時候會過來，中心配了電話也很少響起。
這樣的活動中心其實挺多的，只是規模大小或者時間長短不一。很多中心的日常運作都需要自籌或者社會捐款和政府幫扶。
那持續到什么時候呢？我艱難地問出了藏了一路的問題。“呃……”站長略顯遲疑，頓了又頓，“不知道，走一步算一步，至少要把這批人安置了吧。”他指了指院子里的老人們。
“你們看到那棵樹了嗎？是他們弄的。” “哦，原來是故意的。”我覺得很好。“是啊，這個院子里的樹都養不活，他們就弄了棵假樹，樹長在長青，人就不慌不怕，算是個希望，是個念想吧。”我看著圍在‘綠樹’旁邊的一群人，暗暗決定下次也帶些漂亮的假花假草。
接下來幾次跟他們一起吃過飯，喝過茶，聊過天，義過診，送過溫暖，都是一群簡單得不能再簡單的人兒了。
我一直覺得一個城市無論再大，發展得再好，也會有些小小的角落被遺忘，甚至蒙塵。人生路，或長或短，不管過程是好是壞，知道真相痛過之后繼續前行，總要好過帶著一個謎一樣的羈絆無以為繼的度過余生。畢竟，每天的太陽都是新的。
明天是個好天氣，嗯，是的。
