每天一本拆書稿,稿酬200元。怎么給三七讀書會投稿?歡迎點文末二維碼,進入三七讀書會系統,了解詳情。
閱讀10分鐘,打開今天的知識盲盒,邂逅一本好書,這是三七讀書會為您拆讀的第661本書,《偷書賊》。
0,關于作者,關于本書
本書作者馬克斯·蘇薩克,是當代澳大利亞小說界獲獎最多、著作最豐、讀者群最廣的一位作家。
《偷書賊》出版于2005年。兩年后,蘇薩克憑借此書獲得美國圖書館協會頒發的普利策獎。《偷書賊》位居《紐約時報》暢銷書榜長達10年之久,被譯為40余種語言。2013年《偷書賊》被好萊塢改編成同名電影,入圍奧斯卡金像獎、金球獎。
小說中的女主莉澤爾,不幸生活在戰爭年代里。但同時,她也是幸運的,她饑渴的靈魂,因為有書陪伴而豐盈起來。偷書,是莉澤爾的“光輝”事業。在她擁有的14本書中,有6本是偷來的。這些書,滋養了她的靈魂,也拯救了她的性命。
1,閱讀,為她不幸的人生打開一個新世界
故事從1939年的一個冬日開始,這時,女主莉澤爾還只是個9歲的小女孩。她的父親因為被懷疑為共產黨人的身份,而被納粹帶走;為了保護她和年幼的弟弟不受共產黨員家庭連累,媽媽被迫將姐弟倆送去慕尼黑遠郊的一處寄養家庭。在去往養父母家的火車上,莉澤爾眼睜睜地看著生病的弟弟在媽媽懷里死去,她又驚恐又無助,卻什么也做不了。
大雪阻斷了交通,在工作人員的幫助下,莉澤爾和媽媽匆匆走出車廂,在鐵道邊草草埋葬了弟弟。寒磣冷清的葬禮之后,在茫茫雪地里,莉澤爾意外撿到了埋葬弟弟的掘墓工人落下的一本書《掘墓人手冊》。
她迅速藏起這本書,想通過留住這本書,留住對弟弟,對家人的記憶和懷念。到寄養家庭后,她不但失去了弟弟,也和媽媽告別,且余生再也沒有見過媽媽。她將面對的,是一個完全陌生的環境。
養父母家坐落在莫爾辛小鎮,一條叫做天堂街的貧民區里。養父漢斯溫和善良,是一位愛拉手風琴的粉刷匠。養母羅莎脾氣暴躁,生活的重壓讓她養成整天罵罵咧咧的粗俗模樣。他們收養孩子的初衷,不過是為了得到政府的一點補助。
剛到天堂街的幾年里,弟弟蒼白的臉一次次在小莉澤爾的夢中重現,反復折磨著女孩。但每一次從噩夢中驚醒,漢斯爸爸都會及時來到床頭,溫柔地安慰和陪伴著她。一次在為尿床的莉澤爾更換床單的時候,漢斯發現了藏在被褥下的《掘墓人手冊》。在莉澤爾的請求下,養父一次次為她朗讀這本書。閱讀書籍帶來的體驗,使那些個難眠的夜晚變得沒那么漫長了。
善良的漢斯看到莉澤爾如此喜愛閱讀,就把地下室的墻壁粉刷一新,開始教她識字。在漢斯的耐心教導下,莉澤爾慢慢學會了閱讀,并被文字的力量深深吸引。漸漸地,莉澤爾發現了一個比食物更難抗拒的東西:書。
其實,《掘墓人手冊》里沒有什么吸引人的故事,也沒有優美的詞句和景象。但是,因為文字和文字的意義,為莉澤爾打開了一個全新的世界。爸爸堅持每天熬夜陪著莉澤爾閱讀,教莉澤爾識字。學會了閱讀的莉澤爾,也學會了用文字來觀察和思考,文字使她的認識和思想越來越豐富,使她的精神越來越豐盈和高貴。
2,寬容,是生活中一縷拂面的春風
40年代初期,整個德國都陷入對元首希特勒的狂熱崇拜中。1940年4月,為慶祝希特勒生日,小鎮居民在廣場堆集并焚燒了一大批猶大人書籍。視書如命的莉澤爾,偷偷從火堆中偷出一本被燒掉一角的書。這就是她的第二本書《聳肩》。她不顧危險,把還在冒煙的書揣進懷里的一幕,被正巧路過的鎮長夫人看在眼里,但她并沒有去告發這個魯莽的女孩。
不久,在養母羅莎打發莉澤爾幫她去雇主家送漿洗好的衣物時,鎮長夫人認出這個愛書的女孩,并邀請她進入自家書房看書。面對滿屋令人敬畏的書,莉澤爾被深深震撼的一幕讓人久久回味:
“這間屋子不斷縮小,小到偷書賊能夠摸得到離她幾步之遙的書架。她用手背觸碰著第一個書架,聆聽著指甲劃過每本書的書脊的聲音,聽上去就像一件樂器在演奏,或是一陣奔跑的腳步聲。她的兩只手都派上了用場,不停地撫摸著書架,一個接著一個。她笑起來,笑聲遠遠地傳了出去。最后,她停下來,站在屋子中央,一會兒看看書架,一會兒又瞧瞧自己的手指。”
在這間書房里,莉澤爾度過了一段又一段美好的讀書時光。她利用送洗衣物的機會(養母為鎮上居民洗衣服),一次次沉浸在書的海洋里。當她用手輕拂著書脊上印著的銀色或金色的字體,當她貪婪地聞著紙張的油墨味兒,她似乎能品嘗到那些堆砌在四周的文字散發出來的迷人味道。
即便把雇主的衣服漿洗得再好,因為戰爭對經濟的影響,羅莎媽媽還是一點點失去了她賴以補貼家用的這項業務。這個變故令莉澤爾惱怒萬分,不能送洗衣物,除了家里的經濟更拮據,她也沒有理由再去鎮長夫人的書房自由閱讀了。
但對書籍的渴望,令莉澤尓欲罷不能。她于是鋌而走險,開始從鎮長家經常開著的窗戶跳進書房。第一次,她在鎮長夫人家的書架上偷到了一本《吹口哨的人》,從此一發不可收拾,她如饑似渴地閱讀著偷來的每一本書。
有一天,莉澤爾在偷來的書中,發現鎮長夫人寫給她的一封信。信上說,她早已發現莉澤爾留在地板上的腳印。她希望有一天,莉澤爾能敲敲門,以一種更文明的方式進入書房讀書。
鎮長夫人,雖然很少和住在天堂街的窮人階層打交道,但對書的鐘愛,把她和貧民莉澤爾緊緊聯結起來。她把自己的書房提供給莉澤爾,并且為她留了一扇可以隨時進入書房的窗戶。后來,鎮長夫人還送給莉澤爾一個筆記本,鼓勵她自己寫書。莉澤爾在這個本子上開始寫下自己的經歷《偷書賊》。
莉澤爾后來得知,鎮長夫人也是不幸的。她唯一的兒子參加第一次世界大戰,被掛在鐵絲網上,活活凍死了。她一直走不出兒子慘死的陰影。
張愛玲曾說:“在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過得行云流水”。
有些人,看上去不動聲色,內心卻飽受命運摧殘。在苦難的泥濘里掙扎久了,人就會明白:痛苦才是生活的常態。但很多人依然選擇,用寬容和愛溫暖著別人。
3,越是苦難的日子,越要好好活著
戰爭的機器,讓身處其中的小鎮居民的生活愈發艱難,納粹對民眾的精神控制,更是讓大家神經緊繃。就是在這樣人人自危、朝不保夕的一天,莉澤爾聽到養父母壓低嗓門,討論如何藏匿漢斯爸爸在一戰時結下友誼的一位戰友的兒子。
他叫馬克斯,是一個猶太青年,剛剛從對猶太人迫害越來越嚴酷的斯圖加特逃了出來。他在火車上假裝閱讀元首的書《我的奮斗》,混過各種盤查,一路心驚膽顫地來到莫爾辛小鎮。
已經吃了上頓愁下頓的漢斯一家,毫不猶豫地收留了他。馬克斯先是被藏在閣樓里原來預備給莉澤爾弟弟準備的床上,后來又被轉移到地下室居住。地下室里陰冷潮濕,整天見不到一點陽光。馬克斯晚上睡覺也不敢脫衣脫鞋,他就像一只驚弓之鳥,隨時準備在危險降臨時的再次逃亡。
在暗無天日的地下室里,馬克斯面對似乎沒有盡頭的躲藏歲月,精神幾近崩潰。這時支撐他活下去的,就是莉澤爾每天晚上帶來的美好時光。馬克斯也是一位熱愛文學的人,對閱讀的共同愛好,對噩夢的互相分享,讓兩人迅速結下深厚的友誼。除了一起讀書,小女孩每天把地面上的情況一一描述給馬克斯。她告訴他今天的天空飄著大塊藍色的云朵,微風怎么吹過樹梢,她還會不時從垃圾堆里翻出舊報紙,帶給馬克斯做填字游戲打發時間。
馬克斯則教她閱讀和寫作,他還為莉澤爾親手繪制了兩本書,把她和她朋友的故事都寫在了書中。他用充滿愛和良知的文字,教會莉澤爾對抗希特勒充滿民族仇恨和傲慢自負的煽動性文字,引導她在扭曲的世界中,保持獨立清醒的思考能力。
1941年的嚴冬里,長期被困惡劣環境中,又營養不良的馬克斯病倒了。莉澤尓守著病床邊,盡心盡力地照顧著奄奄一息的好朋友。她還四處搜集小玩意兒,當做禮物送給馬克斯。禮物有被壓扁了的足球,一根羽毛、舊報紙、色彩艷麗的糖果紙等等;她又去鎮長夫人家偷了本書,每天給馬克斯讀上兩段。幾周后,馬克斯終于擺脫了死神的糾纏,蘇醒過來。
圣誕節那天,當雪花大片飄落,小女孩和漢斯爸爸,拎了幾桶雪到地下室,為馬克斯堆了一個雪人。那種暗無天日的地下室困居生活,因為一個圣誕雪人,變得明媚起來。馬克斯開始感到,活著是一件令人高興的事。畢竟,活著就有希望。
有人說,即使不幸中,也會藏著一點點幸運。這句話說得沒錯,所以在不幸來臨時,不要絕望,咬牙堅持住,也許命運的轉機就在不遠處。
4,善良,是照亮黑暗中前路的明燈
莉澤爾的養母羅莎,是個性格怪異的女人。她喜歡把對家人的愛,隱藏在永不停歇的咒罵聲后,打人的木勺好像隨時會落下來。但生活里,她卻把莉澤爾照顧的很好,自己受苦也想法讓小姑娘吃得飽、穿得暖,允許她讀書,縱容她和其他孩子逗留在街上閑逛、一起踢足球。她傾注母親的愛心,呵護著莉澤爾成長,給予這個小女孩家的溫暖和生活的希望。漸漸地,莉澤爾也喜歡上了這個滿臉兇巴巴的羅莎媽媽。
在全德國的反猶太人狂潮中,收留一個猶太人,意味著滅頂之災隨時會降臨。羅莎,靠幫富人洗衣艱難維持著一家人的生計,面對馬克斯這個不速之客,她堅定地和丈夫漢斯站在一起,機智地化解掉納粹黨的多次搜查,在地下室里為馬克斯營造了一個安全藏身之所。
當馬克斯生命垂危的時候,羅莎四處找尋食物,為他補充營養,撬開他的嘴,給他一點點喂下豌豆湯。她用自己粗暴的方式,表達對馬克斯的關愛。當馬克斯在昏迷了多日終于醒轉過來后,羅莎衣冠不整地跑去學校,迫不及待地把這個喜訊告訴莉澤爾。因為莉澤爾曾叮囑羅莎媽媽,馬克斯醒過來,一定要在第一時間通知她。
莉澤爾的養父漢斯,一直沒有加入納粹組織,因為他曾經替猶太人粉刷過房子,他越來越難找到工作,甚至被鄰居們嘲笑為懦夫。羅莎天天責罵丈夫,怪他抽煙、不務正業,卻又同時給予丈夫自由的空間,放任他拉手風琴,陪莉澤爾讀書。
1942的夏天,戰火徹底打亂了小鎮居民的生活節奏。空襲不斷,防空洞里嘈雜不堪,死亡的恐懼籠罩在人們心頭。莉澤尓松開羅莎媽媽緊握著的手,拿出口袋里的書,開始為大家朗讀故事。地下室里安靜了下來,每個人的注意力都被女孩的讀書聲吸引,忘記了恐懼和煩燥。當解除空襲的警報拉響后,人們還保持安靜,聽莉澤爾讀完了《吹口哨的人》的第一章,才慢慢散開。
文字的力量帶來更大的奇跡,那個總是向漢斯家門上吐口水的鄰居太太,為了能請莉澤爾為她接著讀《吹口哨的人》,主動帶著咖啡上門,與多年的“死敵”羅莎媽媽握手言和。看著自己撫養照顧的女孩能幫助到別人,羅莎媽媽又開心又欣慰。
10月間,一群正被送往集中營的猶太人,在天堂街游街示眾。漢斯遞給隊伍中餓得邁不開步子的猶太人一片面包,卻被納粹士兵鞭打懲罰。很快,更大的打擊來了,因為同情猶太人的“錯誤”態度,年邁的漢斯被要求限期前往戰場。馬克斯擔心連累漢斯一家人,連夜逃出漢斯家。
漢斯爸爸離家時,叮囑13歲的莉澤爾,照顧好媽媽,在空襲來臨時,繼續為人們讀書。在漢斯離開后,羅莎每晚都抱著丈夫心愛的手風琴入睡,在暗夜里排遣自己的思念和擔憂。
即使戰爭造成的貧困,使人們變得冷漠,但黑暗中仍有善良的人性之光在閃爍。善良,無關階層,無關學識。
5,友誼,是陪伴成長最好的營養
除了家人和馬克斯,莉澤爾在天堂街還有個鐵桿粉絲加好友魯迪。魯迪頂著一頭金色卷發,目光清澈,心地善良。他崇拜奧運金牌得主歐文,于是用炭把自己全身涂成黑色,在體育場跑百米沖刺。他有五個兄弟姐妹,經常處于缺衣少食的窘境,卻仍是一副樂呵呵的樣子。
莉澤爾來到養父母家的第一天,這個熱心的小男孩就主動上門,自告奮勇地陪她去學校。以前從未上過學的莉澤爾,被老師點名上臺書寫自己的名字,她只能笨拙地劃出幾個X號,于是遭受到同學的嘲笑與排擠。但并不是所有的小伙伴都討厭她,魯迪就對她情有獨鐘。
兩人結伴上學,一起在街上踢球。他們曾在饑餓難忍的時候一起偷蘋果偷土豆充饑。他們還曾用撿到的一分錢,買來一顆糖果,你一口、我一口地分享甜蜜的感覺。為了保護好朋友,他在壞男孩挑釁時,機智地把一本可能給莉澤爾帶來麻煩的書扔進河里。等找事的壞男孩走后,又毫不猶豫的跳進冰冷刺骨的水中,幫莉澤爾撈起沉入水底的書。魯迪用一個小男孩表達愛意的方式,形影不離地保護著她。
莉澤爾喜歡和魯迪一起玩鬧,一起偷東西。當莉澤爾在偷了鎮長家的那本《吹口哨的人》之后,魯迪開始叫她“偷書賊”,那是莉澤爾人生中第一次被稱為“偷書賊”。在那段黑暗的日子里,有了魯迪的陪伴,莉澤爾的童年生活中多了許多歡聲笑語。
魯迪和莉澤爾打了無數次的賭,就為了贏得小姑娘的一個吻。在布滿泥漿的賽道上,在冰冷至極的河水里,在裁縫店昏暗的燈光下,他對莉賽爾說了很多次,小母豬,親一個怎么樣?
可是直到小男孩在空襲中被炸死,她才在他失血的嘴唇上留下一個遲到的吻。命運有時候就是這么捉弄人。但你根本無法預測,更無法躲避命運的捉弄。
6,寫在最后
一九四三年,盟軍的飛機不停的襲擊著德國的城市,莫爾辛小鎮也未能幸免。死神在不停的逡巡[qūnxun],從戰場到平民區。有一天,天堂街被炸得變成一片火海,這條街上所有人的靈魂都被死神帶走了。只有莉澤爾一個人幸存下來,她那時正呆在地下室寫著自己的書。
在饑腸轆轆的戰爭年代,“偷書賊”莉賽爾選擇了偷書,而不是食物,因為文字更能撫慰身處不幸之中人緊張不安的神經。
這個女孩愛書勝過世上的一切,她的書和她偷書的故事,成為她生命中的明燈,照亮身邊的人,也照亮整個黑暗的時代。書籍,引領她成長為一個明亮的人,一個令死神敬畏和顫栗的人。
這篇小說的描寫角度,也很有意思。這本書的開篇, 就是以“死神”作為故事的講述人。作者別出心裁的這種構思,為我們展開一個獨特而令人難忘的視角。
在“死神”的描述中,殘酷的戰爭年代,小鎮上淳樸而善良的居民,一個女孩的精神成長過程,都巧妙地融合到了一起。
面對莉澤爾所經歷的一切,死神發出迷惑的感慨:人類怎么可以如此丑陋又如此美好,他們的文字為何可以毀滅一切,又可以璀璨奪目?
《偷書賊》讓我們看到了文字戰勝孤獨,戰勝恐懼的強大力量,看到了文字激發人性的善良。書中那些身處苦難中的人們,周身散發著愛的光輝。這些愛,像天上的星星一樣,在苦難中熠熠生輝,彼此溫暖,彼此照亮。
——(本篇拆書稿完)——