法國(guó)作家福樓拜曾說(shuō)過(guò)，淚水對(duì)于心靈，就像水對(duì)魚(yú)一樣不可或缺。或許《無(wú)人知曉》這樣的電影，就是讓我們打開(kāi)心窗，讓淚水落下，讓淚水像潮水一樣洶涌。
看一場(chǎng)電影，看得淚流滿面，是種什么樣的感覺(jué)？你有過(guò)這樣的體驗(yàn)嗎？你還記得為之落淚的情節(jié)嗎？
眼淚嘩啦嘩啦掉下來(lái)的時(shí)候，你心怕身邊的人看到嗎？
對(duì)低淚點(diǎn)的觀眾來(lái)說(shuō)，這好像不是什么稀奇事。有一次，陪兒子看《雪嶺熊風(fēng)》，這熊孩子平時(shí)很少哭鼻子，但看到高潮部分——熊大意外跌落冰湖，眼看就要被冰水淹死時(shí)，他竟然情不自禁地哭了起來(lái)，弄得原本昏昏欲睡的我睡意全無(wú)，趕緊想法子安撫他的情緒。
在我的印象中，著名節(jié)目主持人竇文濤也是個(gè)低淚點(diǎn)的觀眾。前些年追看《鏘鏘三人行》，每次談?wù)撆c電影有關(guān)的話題，竇文濤總是若無(wú)其事地說(shuō)，他看什么電影都容易感動(dòng)得熱淚盈眶：徐晧峰導(dǎo)演來(lái)了，竇文濤說(shuō)一次；陸川導(dǎo)演來(lái)了，竇文濤再說(shuō)一次；賈樟柯導(dǎo)演來(lái)，竇文濤又說(shuō)一次。
他這樣反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，搞得我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：好像看電影，如果不把自己看哭，不是電影有問(wèn)題，就是自己的淚腺有問(wèn)題。
今天這一期，我想介紹一部不論你是錚錚鐵漢，還是女中豪杰，都會(huì)看得淚流滿面的是枝裕和電影：《無(wú)人知曉》。
這是我看過(guò)的第六部是枝裕和電影。《無(wú)人知曉》是這六部當(dāng)中最具悲劇色彩的作品。以前我在向朋友推薦是枝裕和時(shí)，從來(lái)不提這一部，因?yàn)槲疫^(guò)于擔(dān)心，推薦這樣的電影給朋友，會(huì)讓他們?yōu)橹萑肽谋瘧Q中。
但既然這次探討的電影主題是“看一場(chǎng)電影看得淚流滿面”，那我只好搬出這部曾經(jīng)讓我哭得像個(gè)孩子的電影。
《無(wú)人知曉》故事很簡(jiǎn)單。
母親福島惠子有四個(gè)孩子：明十二歲，京子十一歲，茂七歲，雪五歲。四人孩子中，除了哥哥明，三個(gè)弟妹都是“黑孩子”；他們同母異父，各自的父親都不相同，但沒(méi)有人知道誰(shuí)是誰(shuí)的父親。
惠子在百貨商店工作，四個(gè)孩子都沒(méi)有上學(xué)，年際稍大的明負(fù)責(zé)照顧三個(gè)弟妹。由于弟妹“黑孩子”的身份，平時(shí)他們不敢出門(mén)，不敢上街，只能偶爾跑到陽(yáng)臺(tái)上，掂起腳尖，看一下外面的世界。
有一天惠子不辭而別，留下二十萬(wàn)日日元和一張便條，就這樣，母親把弟妹仨托付給了哥哥明。從此以后，明就成了這個(gè)特殊家庭的“家長(zhǎng)”，擔(dān)負(fù)起他購(gòu)物、做飯、打掃、清理、記賬、找錢(qián)，諸如此類(lèi)，應(yīng)該由成年人來(lái)承擔(dān)的事務(wù)。
中間，母親惠子回來(lái)一次，拿了一些衣服又走了，再也沒(méi)有回來(lái)。哥哥明就這樣日復(fù)一日，擔(dān)驚受怕地照顧著弟妹們。
錢(qián)快用光的時(shí)候，他獨(dú)自出去找以前母親結(jié)識(shí)的男人借錢(qián)，但失望而歸；去超市買(mǎi)日常用品的時(shí)候，他被懷疑偷東西，遭到店員侮辱和指責(zé)；找不到玩伴的時(shí)候，他只能去附近的學(xué)校蹓跶，隔著圍欄，帶著羨慕的目光望著校園里那些正在練習(xí)棒球的同齡人；或者獨(dú)自在公園的樹(shù)蔭下，練習(xí)揮棒。
從冬到夏，日子就這樣一天一天地過(guò)下去。
交不起電費(fèi)，公寓停電了，整個(gè)夏天，四個(gè)孩子只能忍受酷暑炎熱；交不起水費(fèi)，他們只能跑到街邊公園里，去接自來(lái)水，洗澡、洗衣服、用飲料瓶裝回家喝；手頭的錢(qián)越來(lái)越不夠用，只能去求助超市好心的收銀員，讓他們接濟(jì)一些食物，供弟妹們，勉強(qiáng)活下來(lái)。
衣服破了，就穿著破衣服；鞋子壞了，就穿著壞鞋子；頭衣長(zhǎng)了亂了，就披著又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)；斷電斷水，就過(guò)著斷電斷水的日子；缺衣缺食，就過(guò)著缺衣缺食的日子。
悲劇就這樣悄無(wú)聲息地降臨了。五歲的雪，從陽(yáng)臺(tái)的椅子上摔下來(lái)，病了，發(fā)燒了，然后，去了另一個(gè)世界。
哥哥明在好友水口紗希的幫助下，用行李箱子裝上雪的尸體，在一個(gè)盛夏的夜晚，坐上有軌電車(chē)，去到離家很遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)，將她埋葬在能看到飛機(jī)飛過(guò)的草地上。因?yàn)槊妹醚┥白畲蟮脑竿褪窍Ｍ幸惶?，能去機(jī)場(chǎng)看一眼掠過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)。
一部從頭哭到尾的電影，看完之后，又感到特別溫暖，特別有力量，特別想握緊拳頭在空氣里揮舞一陣。
盡管導(dǎo)演是枝裕和極力與死亡的過(guò)程與悲傷保持距離，但我們依然無(wú)可避免地被死亡和悲傷擊中。
四個(gè)孩子，一個(gè)十二歲，一個(gè)十一歲，一個(gè)七歲，一個(gè)五歲，在沒(méi)有大人的情況下，缺衣缺食，斷電斷水的日子里，生活將近一年，沒(méi)有任何煽情的鏡頭，也沒(méi)有太多苦楚的刻寫(xiě)，可以說(shuō)，導(dǎo)演是枝裕和非?？酥?，非常隱忍，非常自然主義地，將生活本來(lái)的面貌，生活本來(lái)的殘酷一一展露出來(lái)，像將一把藏在刀鞘里的刀抽出來(lái)，寒光在我們面前一晃又一晃。
那四個(gè)天使般的孩子，在冷漠如鐵的大都市里，在繁華喧囂的街市邊，吃著泡面，浴著冷水，默默承受著活的壓力，默默壓抑著對(duì)死的恐懼，在無(wú)父無(wú)母、無(wú)親無(wú)故、無(wú)人知曉的環(huán)境里，悄然成長(zhǎng)。
影片最后時(shí)刻，從黑暗到黎明那一瞬間，哥哥明和紗希坐在有軌電車(chē)上，一言未發(fā)，當(dāng)有軌電車(chē)掠過(guò)河灣，河面也是波瀾不驚。
此時(shí)此刻，你的心湖，真能夠像導(dǎo)演鏡頭下的畫(huà)面那樣，靜如死水嗎？
我不知道有沒(méi)有觀眾不哭。
反正我是放任自己淚如雨下，淚流滿面。
此前看一部電影，看到情感奔涌，忍不住要流淚時(shí)，我會(huì)盡力克制，會(huì)讓自己從電影情節(jié)中抽離出來(lái)，即便是真的很傷心很傷心，也會(huì)很用力很力地壓制回去。但這次不一樣，我放棄了抽離，放棄了壓制，反而放任自己流淚滿面，放任自己淚如雨下。
法國(guó)作家福樓拜曾說(shuō)過(guò)，淚水對(duì)于心靈，就像水對(duì)魚(yú)一樣不可或缺?；蛟S《無(wú)人知曉》這樣的電影，就是讓我們打開(kāi)心窗，讓淚水落下，讓淚水像潮水一樣洶涌。
如果你看這樣的電影，還能做到無(wú)動(dòng)于衷，做到淡定自如，那只能說(shuō)，你那如鐵石般的心究竟冷淡空洞到何等極境？！
通常而言，我們經(jīng)常用電影中人物的生活做參照，來(lái)衡量自己的人生。
如果你是一位母親，你曾經(jīng)百般柔情萬(wàn)般深情地疼愛(ài)過(guò)自己的孩子，那四個(gè)孩子，四個(gè)像天使般孩子，會(huì)讓你看著看著，就與自己孩子的身影重疊在一起，你會(huì)將他們吃苦受苦的樣子，投射到自己的孩子身上，由此，你會(huì)將自己的柔情和深情投射到他們身上，你自然會(huì)為他們落淚。
如果你是一位父親，你成天忙于工作，忙于應(yīng)酬，忙于開(kāi)會(huì)，忙于出差，忙于做報(bào)表，忙于生意上的雞毛蒜皮，而對(duì)自己孩子成長(zhǎng)過(guò)程的一舉一動(dòng)、一顰一笑，漠不關(guān)心，毫不知情，當(dāng)你看到這些孩子，在沒(méi)父親照顧的情形下，如何自生自滅時(shí)，你自然會(huì)被他們感動(dòng)。
我自己呢？我是難以想象自己的孩子在這樣的環(huán)境如何生存下去。我也不敢相信自己的孩子會(huì)淪落到這種境地。我更無(wú)從想象自己的孩子，會(huì)像明，像京子，像茂那樣，野蠻地成長(zhǎng)，野蠻地適應(yīng)這個(gè)的世界嗎？
但是我的父親曾像明那樣野蠻地去適應(yīng)這個(gè)世界。
父親十三四歲的時(shí)候，就失去了爺爺。隨后，奶奶改嫁了，父親同六十多歲的曾祖父一起生活。在那個(gè)靠體力勞動(dòng)掙工分的集體化年代，父親為了養(yǎng)家糊口，十幾歲就開(kāi)始自食其力。
我長(zhǎng)大懂事后，常聽(tīng)村里面的人說(shuō)起，父親很小的時(shí)候，就開(kāi)始學(xué)會(huì)插秧、收割、種地；父親很小的時(shí)候，就開(kāi)始在煤礦撿煤、挑煤、挖煤；父親很小的時(shí)候，就像大人那樣去外地砍樹(shù)、挖水庫(kù)、挑難鹽。難以想象呀！
真是難以想象呀！那么小，就要肩負(fù)那么多、那么重。我是二十三四歲大學(xué)畢業(yè)后才出來(lái)工作的，而父親在這個(gè)年際，已經(jīng)吃食其力地干了十年苦力！
父親是個(gè)沉默寡言的男人，從來(lái)沒(méi)有在我們面前提起過(guò)當(dāng)年吃苦受苦的日子?；蛟S父親覺(jué)得那就是屬于他的人生，好像也沒(méi)有什么好埋怨的。
想起《無(wú)人知曉》，再想起父親，我的眼淚又從心底涌上來(lái)了。
類(lèi)似的經(jīng)歷還有一次，印象尤為深刻的一次。
那次感動(dòng)我的是一位叫西奧的男孩。
他是美國(guó)作家唐娜·塔特長(zhǎng)篇小說(shuō)《金翅雀》的主人公。
西奧十三歲那年，離婚后的母親，帶他去紐約大都會(huì)博物館看展覽，沒(méi)想到館里發(fā)生了爆炸，奪走了母親的生命。
無(wú)親無(wú)故、父親不知去向的西奧，只好暫時(shí)寄住在有錢(qián)的同學(xué)家，由此，忍受著那個(gè)家庭中，種種不適應(yīng)，種種不開(kāi)心。
在他快要適應(yīng)同學(xué)家里的一切時(shí)，他那位嗜賭如命的父親，為了占有母親的遺產(chǎn)出現(xiàn)了，強(qiáng)行將西奧從同學(xué)家里帶走，帶到了遙遠(yuǎn)的沙漠小鎮(zhèn)。
在那個(gè)偏遠(yuǎn)的沙漠小鎮(zhèn)，西奧的父親常常將他扔在公寓，讓他自食其力。沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，有時(shí)候甚至連食物都沒(méi)有，如果不是遇上跟他處境非常相似的俄羅斯男孩鮑里斯，西奧有可能連活下去了的勇氣都沒(méi)有了。
西奧和鮑里斯為了生存，學(xué)會(huì)做飯，也學(xué)會(huì)了醉酒；學(xué)會(huì)逃學(xué)，還學(xué)會(huì)了吸毒；學(xué)會(huì)騙錢(qián)，還學(xué)會(huì)了騙女孩子。他們一邊墮落，一邊努力成長(zhǎng)；他們一邊腐爛，一邊努力活著。
那本小說(shuō)非常厚，中文版有六百多頁(yè)，不像電影《無(wú)人知曉》只講述了發(fā)生在一年內(nèi)的故事，而是講述了西奧一生的故事。
后來(lái)，西奧又回到了紐約，他找到了曾收留他、教他辨別古董、修復(fù)古董技藝的老手藝人。后來(lái)，西奧學(xué)會(huì)了那位老手藝人傳授給他的一切，他開(kāi)始在古董行工作，開(kāi)始游走在名人畫(huà)室，還準(zhǔn)備娶他曾經(jīng)同學(xué)的妹妹為妻；再后來(lái)，西奧發(fā)現(xiàn)了那位紐約女孩另有所愛(ài)，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的生死之交鮑里斯，已成了國(guó)際毒梟。
時(shí)隔兩年后，我回憶這本小說(shuō)，只記得這些粗略的印象。但其中有一個(gè)片斷，我想，我這一輩子可能沒(méi)法子忘記。
那是發(fā)生在小說(shuō)大概三分之一處的一段小情節(jié)，西奧的父親由于醉駕意外身亡，他不得不從舉目無(wú)親的沙漠小鎮(zhèn)，再次回到紐約。
回到紐約的西奧，漫無(wú)目的地游蕩，他不知道自己應(yīng)該去哪里，也不知道這個(gè)世界上還有誰(shuí)記得他，認(rèn)識(shí)他，可以收留他。
在茫茫人海中，西奧意外地發(fā)現(xiàn)了那位他曾寄住過(guò)同學(xué)家的父親，他趕緊抬腿跑過(guò)去，想跟他打個(gè)招呼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那位同學(xué)的父親，根本沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。
直到深夜，西奧才決定回到那位修復(fù)古董老人的店里。當(dāng)他站在昏暗的街燈下，去敲那位老人的店門(mén)時(shí)，當(dāng)那位慈祥得像親爺爺?shù)睦先送崎_(kāi)門(mén)，第一時(shí)間認(rèn)出他來(lái)，叫呼西奧名字的時(shí)候，我實(shí)在忍不住了，眼淚嘩嘩地流出來(lái)。
那時(shí)，夜已深，家人早已沉睡。我一個(gè)人怔怔地坐在客廳沙發(fā)上，任由眼淚不停地涌出來(lái)。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，眼淚是多么稀罕的東西！面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中，真實(shí)、堅(jiān)硬、苦澀的悲傷，冷淡、空洞、麻木的現(xiàn)代人，他們的眼睛如大理石一樣干涸！
但當(dāng)他們被電影中、小說(shuō)中的悲傷時(shí)刻擊中，心闡被打開(kāi)，情感為之奔涌時(shí)，無(wú)論如何用力克制，也無(wú)濟(jì)于事，也無(wú)法讓眼淚停止掉下來(lái)！
以色列作家阿摩司·奧茲說(shuō)，人們?cè)谧x一本小說(shuō)的時(shí)候，小說(shuō)的百分之五十是作家的，百分之五十是讀者自己的，小說(shuō)的讀者相當(dāng)于作家的合著者。
看一部好電影，身同感受的好電影，像是枝裕和《無(wú)人知曉》這樣的電影，何嘗又不是這樣呢？
【W(wǎng)ritten by : 唐? 瞬 】
