一
2009年，我大學畢業，參加了一場招聘會之后，感覺那不是自己想要的生活，機緣巧合下，稀里糊涂創業了。
當時的想法很時髦，現在這樣的店也沒有見著。
我們幾個朋友聊天時，覺得現在的人壓力都很大，都有一些內心最深處的秘密需要找人傾訴。一旦給了認識的人，就多了一分不安全感。找網友倒是一條路子，但是見光死這種事，也不是一件兩件了，也存在風險。
一個心靈傾訴室的想法，在腦海中浮現出來了。
二
一張桌子，中間一張帷幔，隔開了相對而坐的兩個人。
帷幔必須遮擋的嚴嚴實實的，同時能夠聽到彼此的聲音。
桌子上一盤零食，可以是瓜子花生、杏仁糖果、梅子辣條。再配上一杯飲品，飲品得特制，普通奶茶還不行，至少是鮮榨果汁。
有了視覺味覺體驗，還得來點輕音樂，舒伯特的《小夜曲》勉勉強強合格吧。
服務員呢，男的全是馬天宇，女的全是林志玲，聲音那叫一個嗲，一個柔啊。我們預測男性顧客會更多一點。
哦，忘了說，為了起到引導開導顧客的作用，咱的服務生得會一點心理學方面的東西。
這太特么難了。
三
創業的虛榮心在作祟，我們的想法越來越實際。
另外一方面，學校為了提高就業率，暫時沒有工作的學生，也鼓勵填寫自由職業，方便托管檔案。
憑著在學校積攢的那么些人氣，找了一二十號人，少則八百多則兩千，湊了一部分錢，跟朋友合伙，盤下一個店后，我們做成了不折不扣的餐館。
沒有特色、沒有逼格、沒有競爭力，甚至連個店招都沒有（我們店在二樓，從一樓建了個樓梯上去，招牌比較高，一般人看不到。現在回想起來，那時候城管沒有來拆除違章建筑，與現在比起來，還真是幸福多了）。
籌備開業期間，一個月從150瘦到了128，妥妥的減肥明星。
重點是，我們邀請了幾個學妹用丙烯作畫，軟裝了墻面和假窗，在北門墮落街，還真是獨一家。
難過的是，學妹大學時的愛好隨著工作和生活，漸漸遠離，只有插畫、手繪板這兩個詞，深深刻在了我的回憶里。
四
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
日均流水2千，一月6萬，一年72萬，純利10%的話，一年也能整個七萬塊錢了，這還只是剛起步，未來一片大好。
每天打烊后，在二樓百來方的陽臺上，我們胡吃海喝，洗盡一天的塵埃，然后回宿舍呼呼睡去。
秋冬季節，最愜意的時光，就是靠著欄桿，將風車插在竹制的柵欄上，看著風車打轉，透過風車，是樓下馬路邊賣燒烤的姑娘，她面容姣好衣著亮麗，矜持的我們，還不懂搭訕為何物，那個瘦個子男生已經霸占了她的美。
五
如意算盤落空。
不懂后廚、不懂前廳，沒有實戰經驗，只有理論制度的支撐。餐廳的經營每況愈下，有時候只能做三四百的流水。
現在人人網還能找到校友的評價。
12月份，經過分析，我跟朋友說出了轉店的想法。睿智的長輩說了一句話，我很贊同：“錢已經虧了，人不能再虧在里面了”。
六
看不清你看不清我自己。
講好了轉店的幾種可能性之后，協商的結果是，轉店后，將現有債務還清，再按照原有投資比例分配剩余錢財。
朋友說可以，但是需要再考慮下，我又趕著回老家過年，于是打印好的協議，成了口頭協議，埋了一個雷。
春節期間，朋友變卦了，說轉店收入先按照比例分，再平均承擔支出和債務。
查了合伙法之后，冷靜了一段時間之后，我同意了。
開年后，我找了份工作，還住在餐館附近，偶爾也會去吃飯。
某一天，去吃飯時，零頭的一塊錢，朋友的媽媽也找我收取時，我感受到了這個家庭的勢利或者說不通人情世故。
我的股份還在啊！
七
2010年的告別沒有儀式。
春暖花開的季節，朋友繼續經營著這家店，幾個月之后，店子關掉了，后來的處理過程，他沒有跟我說，我也沒有問。
再后來，他找了個女朋友，跟女朋友在原餐館幾百米的地方開了一家幾平米的豆漿店，一天可以賣一兩百杯，有時也會寒暄一下，不提過往，不再深交。
搬過幾次家、換過幾臺電腦、使用過多幾個郵箱之后，老照片無法找回了。
墻上的臘梅假窗，二樓陽臺的竹制柵欄，兩張一米八的大圓桌。
記憶卻未淡。
