文/ 青平

一

我回老家了。老家在山西北部的一個小村莊。

北方的冬天很冷，水倒在院子里，轉身回去，一會兒再出去看，一小塊冰面已經反著冷冷的光。

家家戶戶都生爐子來取暖。十月的時候，卡車拉著新碳一輛接一輛開進村子。大門口卸下一噸，兩噸碳，大人們忙活起來，在院子里開辟出一個角落，進進出出，把凌亂散落的碳堆碼成一座規整的小山。

小孩子們也跑來跑去地幫忙，弄得雙手漆黑，額頭上滲出細密的汗珠，小手順勢一摸，變成了花臉貓。

碳塊堆成的小山沉重地呼吸著，過冬就靠它們了。

生爐子時，要把一大塊黑碳錘成小塊，塞進爐子。每塊碳都有自己的紋路，錘的時候不能亂錘，要順著紋路，這樣會省力省時。

手握大錘，看準紋路，狠狠砸下。叮叮咣咣，在錘頭的重擊下，一大塊碳分裂成合適的大小，細碎的碳粒在分裂中飛濺向四周，滾落在遠處的黃土中。

碳塊用簍子裝好抬到火爐旁邊，無數的碳屑被歸攏到一起，送到鍋灶里燃燒。

漆黑的碳塊在爐子里燃得火紅，噼啪一聲，爆裂開來，再加一塊進去，新鮮的火苗竄動，透過鐵爐散發著溫暖與能量。成千上萬的家庭就在這樣的溫暖中沉沉睡去。

二

我上小學時，教室里還是生爐子的，學生們要輪流值日。輪到誰，誰就要早上提前到教室，負責給爐子生火。

總有不會的，不管怎么擺弄，那一大堆黑鐵就是和他對著干，滾滾的濃煙嗆得人咳嗽連連，下河捉魚的好手們沒有了夏日的驕傲，此刻也終于犯了難，不得不到處求救。

也有學生從家里拿了土豆和紅薯放在爐子底下燒著吃，換來的都是老師的責罵。

還是在自家里舒服。白天出去玩的時候往爐子底下扔幾個紅薯，晚上回來撥開爐灰拿出來一掰，甜味升騰出來，再來一碗小米粥，香醇厚甜的滋味在嘴里化開。

一輩一輩人就這么過來，靠著煤炭和鐵爐，做飯，取暖，度過嚴冬。

三

山西是煤炭大省，以前人家問我老家是哪的。

“山西?！?/p>

“啊，知道，你們那兒都是煤老板吧。”

我不置可否。

爐子在減少，我們這一代人已經不用了。

新建的小區統一供暖了。聽說老街還要拆遷。

生活方式變了，人也變了。

十幾年后，幾十年后，新一代的山西人，或許不會知道爐子長什么樣子，煤炭長什么樣子。

<?end?>

歡迎關注我的個人微信公眾號（tiaodongdeweimang），更多原創隨筆，有趣故事，影劇推薦已備齊。消滅無聊，一起來玩耍吧。