蘇青:坦蕩蕩謀生的離婚民國奇女子

早在自己少女時期,看蘇青的《結(jié)婚十年》,小說的開頭便描述女主結(jié)婚當(dāng)天的種種狀況。

其中寫到,在男方的花轎未進女方家門之前新娘是不得下床的,但被小便憋得流下眼淚的新娘,實在無法,只得“……忽然得了個下流主意,于是輕輕的翻過身來,跪在床上,扯開枕套,偷偷地小便起來。小便后把濕枕頭推過一旁,自己重又睡下,用力伸個懶腰,真有說不出的快活”,新娘如此大膽“下流”行為真的給自己留下了不可磨滅的印象。

當(dāng)時還臆想著,等到往后自己結(jié)婚當(dāng)新娘那天,是不是也將遭遇這般的尷尬境地。不過說來也奇怪,這應(yīng)使人感到污穢作惡的行為,讓作者理所當(dāng)然般坦蕩蕩地寫出來,反倒生出一副有趣的活潑明朗之感。

于是,這小說的作者——蘇青,又一位民國女文人,卻是久久地留在了我的腦海里。


不過,蘇青的被廣為后人所知倒似乎有些攀沾著張愛玲之嫌。

只因張愛玲曾廣而告之過:

把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的”。

雖然文人相輕,更何況是兩個女文人之間,不僅未相輕,倒反生出惺惺相惜的相互欣賞相互“吹捧”來。不知這是不是得歸功于張愛玲和蘇青兩人間寫作風(fēng)格上的南轅北轍,為人性情上的頗為想通。

讀張愛玲的文字,如鏡中月水中花,美則美亦,卻缺乏一種腳踏實地的重力感。

企圖透過張愛玲的文字去辨認(rèn)真實的張愛玲簡直是種徒勞。張愛玲的文字把她自己深深地隱藏了進去。

猶如觀賞一場皮影戲,你可聽見她悅耳的聲音看見她妙曼的身姿,但她笑起來是如何扯動嘴唇、惱起來是如何鼓著腮幫,你卻是無法得知的。

她是寧愿裹著長著虱子的華麗袍子,也不會向人們露出她的一絲絲窘迫。


可從蘇青的小說到她的散文,處處透著煙火氣息。猶如上海弄堂里的日常,在潮濕狹窄的青石板通道上,有人麻利地生起了嗆人眼鼻的煤爐子,有人大方地依著門欄手拿芭蕉扇打量著過往的行人,有人不甘寂寞地聚集著吵鬧鬧的家長里短或你是我非,一派熱騰騰的生氣。這便是蘇青帶來的實實在在了。

去讀她的文章,仿佛她就坐在你的身旁,身體側(cè)向你貼近你,你能聞得見她身上的脂粉香,能感受到她說話時熱乎乎的氣息,她正在用她蘇青式特有的人生哲理勸解你開導(dǎo)你,直到你的愁容消失,重新活躍起來。

作為上海的女文人,被張愛玲唯一甘愿相提并論的女性之友蘇青,她卻是百無禁忌的,是無一不知無一不曉的百科全書。


問女人理想的生活,她這般說:

婚姻取消,同居自由,生出孩子來則歸母親撫養(yǎng),而由國家津帖費用。倘這孩子尚有外祖母在,則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了”;

問男人究竟是怎樣,她卻是說:

愿普天下女人少虛榮一些吧,也可以讓男人減少些罪惡,男人就是這樣一種可憐而又可惡的動物呀”;

問夫妻吵嘴該如何,她如此說:

只要太太們能夠牢記‘好漢勿吃眼前虧’這句老話,沉著應(yīng)付,在開頭時暫且應(yīng)身一閃,躲過了這鋒頭,以后便可拿出你的殺手來了”;

這只是蘇青奇談闊論中的只言片語罷了。但也可看出,說者是理直氣壯般娓娓道來,一副君子坦蕩蕩的姿態(tài)。

連我作為一個21世紀(jì)的現(xiàn)代人,如今來讀民國年代這位女文人的文章,也不得不從內(nèi)心里認(rèn)同著那些自己從未敢直言的言論。

蘇青筆下的論斷,作為女性的我,是無法辯駁的。她將男男女女之間的那些道不盡說不明的利害關(guān)系快刀般斬斷了麻齊整了,讓人瞧得明白,看得分明,心里不得不誠服。

她甚至將“飲食男女,人之大欲存焉”的古訓(xùn),改成了“飲食男,女人之大欲存焉”,如此大膽直白、赤裸裸的表達,也算是金石之言了。

這或許就是一個經(jīng)歷過婚姻失敗的女人才或許能擁有的直白和大膽。

在蘇青還用著馮和儀這個本名時,她的人生軌跡并無甚過份的奇特之處。

1914年她出生,單從馮和儀這名字上便使人聯(lián)想到“鸞鳳和鳴,有鳳來儀”的美好寓意。由此可見,她雖是女子出生,但也受著寵愛和呵護,有著“千金”、“明珠”之實。

只可惜明珠很快蒙了塵,千金無奈成廢石,因她父親的花天酒地不務(wù)正業(yè),一派紈绔子弟的做派使得這個原本家境富裕家庭很快地敗落下去。待蘇青長至十來歲,其父去世,家境已衰敗不堪,這也直接影響到了她的求學(xué)選擇直至后來的姻緣道路。

讀書出色的她后來選擇是學(xué)費全免的浙江省立第四中學(xué),也就是在這個學(xué)校,她與她后來的丈夫同窗共讀,不再受兩地分處的相思之苦。

有道是與有情人做快樂事,未問是劫是緣。那時候兩個人的愛情,無疑是藍色百褶裙上的白色梔子花,簡單的芬芳,單純的情愛,使人心悅不已。

感情的甜蜜并未能讓這對少年少女荒廢了學(xué)業(yè),值得稱贊的是,畢業(yè)時,女的考進國立中央大學(xué)(如今的南京大學(xué)),男的考進東吳大學(xué)。人生道路上因為愛情從而促使得男女共前進,也應(yīng)是最好的愛情方式了吧。

可惜的是,這樣的共同進步,在婚姻的方程式里,兩人都未能解出圓滿的答案來。

或許有的人只能用來戀愛,婚姻里的生兒育女,油鹽醬醋與他并不相配。

于是,婚姻十年,老了年華,多了孩子,歲月似乎辜負(fù)了自己。這放在一般女子身上,或許已哭暈在掉了漆的馬桶上。但在蘇青,卻成了完全的人生逆襲和蛻變。不僅是當(dāng)時,也是現(xiàn)如今,她都將是失婚婦女的榜樣典范。

從婚姻墳?zāi)估锱莱鰜淼奶K青,成為了一個堂堂正正的賣文人,她熱鬧而世俗的文章風(fēng)格讓她迅速成為當(dāng)時上海文壇炙手可熱的女作家。

蘇青口口聲稱自己的謀生是不得已為之,為著自己下有三女一子需撫養(yǎng),上有高齡老母需贍養(yǎng),且離婚后丈夫的生活費根本無望,才不得不豁出臉面,為著生計積極奔波起來。

可在我看來,這是她謀生的原因,但不是根本原因。

因為,從蘇青這女子的本質(zhì)而言,她就不是應(yīng)該淹沒在婚姻瑣碎里向姨娘抱怨丈夫不貼心孩子不聽話的少奶奶。

當(dāng)然,蘇青也有身為女子的軟弱,用張愛玲的話說,蘇青也是極愛哭的,但她的軟弱是自己和頗為富有的戀愛對象共進晚餐,卻發(fā)現(xiàn)自己的三個孩子站在門口張望不敢上前時,心底一感傷,最終放棄重組家庭打算的心軟。

既然男人再也靠不得,那就認(rèn)命地靠自己的雙手創(chuàng)造物質(zhì)的財富。蘇青不僅能自己出書《結(jié)婚十年》自己搞發(fā)行,甚至能夠利用自己所能爭取到的各種社會資源,創(chuàng)立雜志,取名《天地》。據(jù)說,《天地》在蘇青創(chuàng)新的營銷方式下一炮而紅,創(chuàng)刊號甚至脫銷。蘇青成為了名副其實的成功型事業(yè)女強人。


只可惜,個人的成功在國亂當(dāng)頭,民心不穩(wěn)的大背景之下,無疑會成為時代的犧牲品。

很快地,如曇花一現(xiàn)般,蘇青的名字在文壇上消失了。為了溫飽,蘇青換上了人民裝。將自己轉(zhuǎn)變成革命積極分子,參加“婦女生產(chǎn)促進會”,不再寫家長里短、飲食男女的文章,以初學(xué)者的認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度開始寫起了劇本。

劇本演出后大受歡迎,這也鼓勵著蘇青創(chuàng)造歷史劇本的求真之心。于是在創(chuàng)作歷史劇《司馬遷》時,她寫信向賈植芳求教過,只為了如何將司馬遷形象塑造得更為豐滿。但就因為自己這封單純的信,蘇青稀里糊涂地被打成“胡風(fēng)分子”,嘗了一年半的鐵窗滋味后才恢復(fù)自由。

這是何等難堪的人生經(jīng)歷。其中的苦楚、委屈、傷痛,卻是無人能述說明白的。至此,蘇青坦蕩蕩的謀生時代完全結(jié)束了。她又成為了一個普普通通并遭受時代磨難的苦命婦人。

雖然馮和儀的晚年凄慘,這不是她個人的錯,那是亂世造就的悲劇。但成就蘇青的那段年華,無疑是她人生中最閃耀的存在。

有名句,不在乎天長地久,只在乎曾經(jīng)擁有。對于蘇青這般的民國謀生女子,也可說不在乎她來自何方將去何處,只在乎她曾經(jīng)盛開的嬌艷,坦蕩蕩般接受物質(zhì)的饋贈。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,732評論 6 539
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,214評論 3 426
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,781評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,588評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 72,315評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,699評論 1 327
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,698評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,882評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,441評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,189評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,388評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,933評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,613評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,023評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,310評論 1 293
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,112評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 48,334評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容