前兩天吃過晚飯后，我推開飯館的門打算走回酒店，馬路上一輛輛卡車呼嘯而過，揚起的塵土云遮霧罩般襲來，只好帶上口罩。路過一家超市想買點零食，就進去買了三包不同口味的旺仔QQ糖。這糖吃起來軟糯香甜，是我童年喜歡的味道。
我上小學前和爺爺奶奶居住在山清水秀的農村，上小學后則和父母生活在燈紅酒綠的城市。生活區域和時代的變遷，見證了零食的做法、色彩、味道和包裝的變化。
在農村生活的時候，我能吃到的零食基本是自制的。主要有三樣，分別是地瓜干、炒米粉、爆米花管，對應著紅、黑、白三種顏色，也對應著硬、糯、脆三種口感。
地瓜干不是現在零食鋪子里隨處可見的金黃酥脆的紅薯干，而是將切成長條的新鮮地瓜在農家土灶上用柴火慢焙出來的。這種地瓜干為了長期保存，控干了水份，通常會烘焙過了頭，遍身焦黑斑駁，無比堅硬，沒有好的牙口很難咬動。
老實說，我是不愛吃這種地瓜干的，焦枯的地方發苦，本身也就沒剩下多少甜味，吃起來和啃一塊光滑堅硬的骨頭沒啥區別。耐著性子嚼半天才能吃完一根，純粹是餓了又別無他法，才會想要吃上一根。我不清楚其他人是否喜歡吃，只知道很多人家農忙結束后就開始張羅著做地瓜干，一做就是一年的份量，可以從當年冬天吃到次年秋天。
炒米粉類似現在商超里售賣的機器打磨的五谷雜糧粉。只是谷物的種類沒有那么多，單純的呈灰黑色，打磨成粉全靠人力推磨，也不會有精美的包裝盒。炒米粉的制作流程是：
①井水洗凈的糯米用竹篾藍子瀝干；
②糯米入土灶文火慢焙至焦黃；
③黑芝麻入土灶文火焙熟至焦香烏亮；
④一人手推石磨盤，一人按比例從投放食物的磨孔中倒入焙熟的糯米和芝麻；
⑤收集石磨下研磨出的粉末（炒米粉），裝入套有塑料袋的黑鐵皮罐密封。
講完做法，再說吃法。白瓷勺舀兩勺炒米粉入青瓷碗，撒少許白糖覆蓋其上，就有了雪漫山巔的水墨畫風采。熱水瓶對著碗口傾倒，滾滾熱水沿著碗壁注入的瞬間，如暴雨沖刷干涸的河床，熱氣升騰，肆意激昂，卻又受阻于橫亙的大山，激流婉轉片刻，隨即歸于平靜。待攪拌均勻，香糯清甜的糊糊就成了。初入口覺細糯柔滑，方過喉則齒頰留香。
爆米花管是一種類似柴油發動機（經查詢，名為大米膨化機）中抽拉出來的管狀大米膨化食品。初識爆米花管是兒時在山村田頭玩耍時，大老遠就聽到拖拉機般的突突聲從進入村子的土路上傳過來。撒丫子跑過去，鉆進圍觀的人群中一看，嘿！白花花的米管從黑乎乎的口子里直溜溜冒出來，像是水管在開花。
爆米花管從機器中冒出來大概一尺就會被折斷，塞入大號半透明塑料袋中。鄰居見我眼饞，遞給我一根。這東西通體雪白如玉，質地輕盈，我如獲至寶地端詳了一番，波浪卷般的紋路遍布全身，細密而綿實。輕輕咬一口，松脆香甜的滋味溢于言表。
細心的你也許發現了，以上三種零食有一個共同點——甜。我童年的記憶里，甜很神奇，是一種幸福和快樂的味道，是一種忘憂和解乏的靈藥，是一種安祥和平和的心態。
農忙的時候，男人們在稻田里大汗淋漓忙著農活。干累了，席地而坐休息，喝上一碗糖水就能瞇著眼睛，咂吮著嘴巴，回味半晌。休息好了，拍一拍身上的塵土，便埋頭接著干活。一個個熟悉又陌生的身影，定格在午后驕陽下碧綠的田野上，直到長河日落，直到月明星稀，直到斗轉星移。
到城市生活后，自制的零食就絕跡江湖了，密封塑料袋包裝的零食成為主流，多半是餅干、糖果、果脯。我偶有閑錢，便貢獻給了村上的一家小店。小店里擺滿了花花綠綠的各種零食，那仿佛是我的零食世界。吃過的眾多零食中，我喜歡的有兩樣，它們是麥麗素和旺旺雪餅。
麥麗素是一種棕色巧克力包裹著的麥芽糊精糖球。含入口中時有一股純粹的巧克力味，而后隨之而來的是濃郁的奶味。嚼食時味道甜膩，有脆爽的口感。不過那時家里經濟能力有限，一年也吃不上幾次。
現在我偶爾逛超市的時候，糖果區還能找到麥麗素，包裝袋還是經典的大紅色，只是我已記不清童年時看到的模樣。我曾想買一包來回味，然而現在的我不喜甜食，最終還是放棄了。上一次吃麥麗素應該是十多年前的事了，曾經喜歡的甜膩味，不知不覺間竟然成了討厭的味道。
旺旺雪餅可能是最廣為人知的米餅零食了。從我的童年時代一直輝煌到現在，哪個超市都有它的身影。我記得第一次見到旺旺雪餅時的情景，輕輕撕開透明的包裝袋，淡黃色的米餅上星羅棋布地點綴著白色的奶塊，閃耀著迷人的光彩。我第一口就愛上了那酥脆鮮香、咸甜適口的味道，當即下定決心：等我長大掙錢了，要天天吃旺旺雪餅。
告別童年時代，世面上出現了各種米餅零食，我吃過的有黑皮、米多奇、小王子等等，沒有一個能做出旺旺的品質，價格亦無法與之分庭抗禮。讀大學后，春節的時候我會買大包的旺旺雪餅回家，依然有最初的味蕾體驗。今年不會再買了，曾經的咸甜適口，現在覺得還是甜過了頭。
童年的零食是曾經的美味，它們陪伴我度過悠長的歲月，也陪伴我成長。對現在的我來說，最美的食物莫過于清香純粹的白米飯配幾樣清淡爽口的家常菜。我自己做飯菜也是遵循著這個喜好。要是和喜歡的人一起吃，就更美了。
