在聽見孫圣用鑰匙擰開門鎖的那一刻，坐在客廳里盯了三個鐘頭時鐘的周寧已經壓不住自己的脾氣，劈頭蓋臉地罵開來，“不是說好五點回家嗎？這都已經八點鐘了，你到底有沒有記性，怎么總是讓我等，你倒是說說看啊，這么晚回家你是去哪了……”

孫圣垮著臉，不敢出聲，低著頭脫鞋。早上還擦得锃亮的皮鞋，到晚上就被刮壞了一塊，孫圣心疼地想著，斜著眼瞥見門口半身鏡里的自己，竟嚇了一跳，他什么時候變成這么狼狽的一個人了？頭發油膩地塌在前額上，胡茬呲出來一片，皺巴巴的西服，胸口和袖口都留著新新舊舊的咖啡漬。鏡子中的那個人，半只鞋狼狽地穿在腳上，另一只腳上的白襪子黃得厲害，他低下頭，大腳趾從襪子里鉆出來，厚厚的指甲青面獠牙。這副樣子，讓孫圣想起冰箱里那個放了兩個月沒來得及扔掉的西紅柿，他和它們一齊壞掉了。

周寧賭著氣，嘭地一聲關上臥室的門，嘰里咕嚕的聲音從門縫里鉆出來。孫圣在這些聲音的間隙嘆了一口氣，盯著皮鞋上的劃痕，心疼它，也更心疼周寧。昨天的周寧還記得孫圣連續加班一個多月，是為了給半年后的婚禮攢錢，還特地為了慰勞他下廚做了好幾個菜，而午夜十二點一過，她腦中的橡皮擦準時發揮效用，已經完全忘掉了他的這份好。冬日的夜黑得太早，疲倦和饑餓一同襲來，孫圣打開冰箱的門，扔掉那個腐爛的番茄，他還是搞不明白，可憐的周寧怎么會患上這種病？

周寧得了一種病，每天都忘記孫圣的一件好。

這不是周寧第一次發病，早在半年前，這該死的病就已經初見端倪。起先是一個平常的周日下午，孫圣照舊躺在沙發上看書，周寧在電腦上寫字，墻角的貓伸了個懶腰，陽臺上的竹子又冒出一小節，所有的事物都維持著應有的美好。突然間周寧轉過身，把電腦啪地合上，備足了吵架的氣勢，用從未有過的尖利嗓音質問著孫圣，“哎我說孫圣，你怎么就不能像別人家老公那樣在周末去賺點外快啊，非得在這看那沒有用的閑書？”孫圣打了一個激靈，半天沒反應過來，周寧的話讓他受傷不小，連續幾天都在家佝著背走路。他想不通，周寧一向體貼溫和，當時看上自己不就因為這份書生氣嗎？怎么現在也像那些庸俗的小婦女一樣咄咄逼人了？

接下來周寧的一次發病，是在孫圣公司的聚會上，周寧作為家屬出席，一抹淡黃的裙子給足了孫圣的面子。席間幾個臃腫的男人互相推著酒杯，吐沫橫飛地講著葷黃的笑話，半瞇的眼睛透出一股世俗的丑態。平日里周寧最討厭這種無意義的聚會，可是一直一言不發的她，看著在旁邊喝著橙汁的孫圣，卻近乎嫌棄般地脫口而出，“男人要是沒有個酒量，還算什么男人啊？！”害得孫圣在席間尷尬了很久，半天也嗆不上來一句話，他在一群肥膩男人的哄笑聲中失了神，一時間只看得到周寧嫌棄的目光。

再后來，周寧的行為幾乎無可理喻，總是突然間地嫌棄孫圣的“準時”“老實”和“為人憨厚”，或者沒頭腦地質疑他的“晚歸”“體貼”和“忠誠義氣”。這樣的狀況頻繁地發生，于是某一天的孫圣，蹲在廁所里，心煩意亂地看著報紙，忽然間就亂了神。

報紙這面的一版寫著科學家對艾滋病治療有了新發現，那邊的一版寫著，“舉世震驚的心理疾病暫時還沒有研究出新的治療方案”，這個幾乎被判了“死刑”的心理疾病，指得是患病人每天忘記自己身邊最親近的人的一份好，隨著時間的流逝，終究一點點忘記對方的全部，而從此形同陌路。就是在那個下午，孫圣在廁所里，對著一張報紙，眼淚掉得七零八落，他已經在心里為周寧確診，他可憐的愛人，不幸得了這種病。

這樣的狀況已經持續了整整六個月，周寧發病的次數越來越頻繁，她和孫圣一起擔憂著這種病。他們走過很多家醫院，帶著殷切的心情，光紅包都包出去了三萬八，可是大多數醫生都搖搖頭，“這是最難的病，醫學界沒有找到治療方法，連減緩發病頻率的藥都沒有。”也有過一些醫生開出莫名其妙的藥方，擺出權威的架勢，“目前醫學界只有我開出去的藥是最有效的，上個月還成功醫治了兩個重度患者。”

周寧照著方子老老實實地吃了三個月，愣是活生生地被折騰出了失眠，抑郁，還胖了五公斤，卻沒有看到一點點功效。他們甚至去了一戶傳說包治百病的老阿婆那里，據說這個神婆曾經治好過阿紅的不孕和王小峰頑固的濕疹，連周寧都狠下心來，“就算讓我吃癩蛤蟆，我也豁出去了！”

可是老阿婆拉著周寧的手，定定地看著她的眼睛，半晌嘆氣，“回去吧，姑娘，沒有治了。”然后轉身重新鉆進屋子里，繼續熬那鍋味道刺鼻的蛤蟆湯。阿婆并沒有告訴周寧，周寧的眼睛里只剩下一個敞開的大門，卻并沒有人住在那里面。

幾年前的周寧可不是這樣的。她是好端端的一個姑娘，孫圣一直覺得自己撿了寶。他沒有什么戀愛經驗，談過幾次對象，都因大大小小的緣故告終。孫圣來自縣城的家庭，聽慣了親戚朋友的催促，一度小心翼翼擦著三十歲的邊緣走路，也不肯就這樣隨便去愛什么人。后來在和朋友聚餐時，他一眼看到了周寧，胸腔里轟地一聲響，心跳漏了好幾拍。

周寧和孫圣遇見過的姑娘都不一樣。她沒有她們漂亮，不戴美瞳也不貼雙眼皮，小鼻子小眼，臉頰上還有點小雀斑，卻自有一種不施粉黛的秀氣。更可貴得是，周寧沒有那些姑娘們庸俗，她活得很清楚，愛得很明白，從最開始就懂得珍惜孫圣的老實和忠厚，她深知身旁的愛人，有著這世間男人最難得的品質。

后來他們搬到一起住，把日子里別人過不出來的好滋味都過足了，沒有人不羨慕這對親熱的小情侶。別人家的女人和老公吵架的時候都尖酸刻薄地喊，“你看看人家孫圣，對周寧多好，你再看看你……”而別人家的老公也在家庭矛盾后的夜里，默默地后著悔，“當初就怨自己虛榮，找個好看的，哎，要是找周寧那樣的姑娘，既體貼又大氣，現在日子就好過多了……”

可是這么好的姑娘，就偏偏患上這種病。

周寧對孫圣描述過很多次這場病的癥狀，她說自己真得控制不住，心里仿佛埋伏著無數個炸彈，孫圣的一言一行就會觸碰到雷區。這些炸彈，是誰安裝的，又是誰引爆的，會因為什么被引爆，她一概都不知道。每天午夜十二點，她就會被一陣突然的心悸驚醒，胸腔像是被人捶打了一次，她就知道，孫圣的又一項好，從此就在這里消失了。她為此變得憂郁，又不肯和人交談，這種病哪里好意思和人去講。

有一次周寧和閨蜜一起吃飯，一桌人都在稱贊自己的男朋友，她卻控制不住般地數落起孫圣，當著別人的面，嘴巴像是關不緊的沖鋒槍，把孫圣大大小小的缺點都說個干凈。她試圖用咖啡堵住自己的嘴巴，可是它們又全部流出來，她塞蛋糕到嘴巴里，可是蛋糕卻蠻著勁掙扎出來，連奶油都擦在她胸口。周寧有那一秒覺得，她好像在聽另一個人講話，講著一個和自己沒有半點關系的人。那一晚，餐桌上的閨蜜們各自回到家，摟著自己的老公，心里得意得想，“看來那孫圣也不怎么樣嘛！”而有兩三個睡不著的女人，在看到報紙上連日報道的心理疾病時，心里一驚，周寧這丫頭不會是病了吧？！

周寧最怕好事的閨蜜打電話，她自己早已想好一套說辭，“這種病好可怕，我有聽說，哎，你說要是有人得了這樣的病，那還了得？！”她扮演得那樣輕松，就像在說一個不相干的人，然后掛下電話，還沒穩定住情緒，就大吼孫圣，“是不是你多嘴把我的病告訴別人了？！”她這會又忘了孫圣保守秘密的好品質。

周寧的病對于這場感情，簡直就是一場災難，兩個人本來已準備談婚論嫁，周寧也體貼地說過，“婚禮咱不用辦大，就是簡單的就好……”孫圣為了周寧的這句話，偷偷地嘆氣了好久，發誓要給她一場最完美的婚禮。孫圣的父母一輩子住在小城市，有著憨厚善良的好脾氣，一心一意地惦念著兒子和準兒媳。周末孫圣帶著周寧回家看望父母，不料周寧卻在餐桌上頻頻發脾氣，孫圣的媽在兒子臨走時候偷偷塞給他一個厚厚的信封，“兒啊，人家是嫌咱家窮了吧，哎，那么好的姑娘，也不能苦了人家，這點錢，你拿著，爸媽老了，也不需要啥了，你倆好好過比啥都強。”

幾周后孫圣又去拜訪了周寧的父母，周寧的父母本來就抱著居高臨下的姿態，聽見女兒的抱怨，更是留了心，“年輕人玩一玩是可以的，要是不合適，就不能再耽誤各自的前程了。”周寧的父親，一副“早知道”的表情，把煙圈吐在孫圣的頭頂上。孫圣佝著背，心里委屈，也沒怪周寧。回家的路上，孫圣拉著周寧的手，那雙手暖暖的，還能感覺到愛人的溫度，他看著周寧的側臉，眼淚止在了眼角。

孫圣拼命地賺錢，賣力為婚禮做足一切準備，終于在年底湊夠了一套公寓的首付。在那個應該歡慶的晚上，周寧止不住地數落著孫圣，她說“你怎么這么邋遢啊！”她說，“誰眼瞎要嫁給你！”她說，“呸，這是什么房子，哪有xx家的好！”她一邊說，一邊哭，她的每個詞都是毒藥，刺向無辜的孫圣，也扎痛了自己的心窩。孫圣這個七尺男兒，對著新房，嚎啕大哭，不是為了周寧的話，而是他知道，他就要失去她了。

周寧果真把孫圣的好一樣一樣忘掉，就像報紙里連日報道的那樣，沒有一絲康復的希望。周寧有一次甚至拼命咬著舌頭，還是讓辦公室的同事聽見了“孫圣在外面有別的女人啊。”更有一次她就像一只猴子，在家庭聚會時上躥下跳，大喊著“周寧，你朝三暮四，對得起我嗎！”老實巴交的孫圣欲哭無淚，自己已經糟糕到這副模樣，哪里還有什么女人敢接近他？大多時候的孫圣，只是沉默，那是男人對于哭泣的另一種表達，他盡量多賺一點錢，多愛她一點，把所有她喜歡的東西統統裝進這個房子里。孫圣無助地想，如果有一天周寧把這份愛情忘得干凈，那這一屋子的點點滴滴，是不是就會讓她愛屋及烏地，重新愛上自己？

周寧用了235天，終于一樣一樣地忘掉孫圣的全部好，連最后的“愛你”，也在今天都忘了個干干凈凈。午夜的周寧從睡夢中醒來，看見身邊的人嚇了一跳，這不是幾年前在朋友聚餐時遇見的那個平庸的男人嘛？自己怎么淪落到這么失敗，要和他睡上一宿！她坐起來，穿上拖鞋，躡手躡腳地拉開房門走出去，在關上門的最后一剎那，不禁心生感慨，這個家里什么都有啊，竟然和自己夢想過的家一模一樣。她唏噓著，頭也不回地走進深夜里，就像沒愛過，也似乎隨時準備去愛另外一個人。

周寧離開后，孫圣對生活徹底失去了向往，一個二百斤的大漢瘦得如麻桿，守著一個滿登登的房子，眼神卻空蕩蕩。在那張地方報紙頗為明顯的板塊上，專家把周寧的病例當做典型，把孫圣和周寧的愛情細節都分析了個底朝天。那上面說得可真擾亂民心，周寧的例子絕對是一個反面教材，一時間造成了社會的巨大恐慌，甚至有醫生言辭激烈地說，“一旦發現身邊的伴侶患上這種不治之癥，為了防止造成不必要的困擾，最好的辦法，就是把病人送到省城的醫院做隔離！”

人人都看緊那字字揪心的報道，卻掠過孫圣的那張照片。沒有人關心，三十歲的他昨日頭發還黑亮，今天卻泛起一片白茬，他的胡子很久沒去刮，衣著也是骯臟而邋遢的，整個人顯露出五十歲的滄桑，看起來就像是頭受傷的小獸。他那雙曾經堅毅而認真的眼睛，此刻無助又迷茫，那里面曾裝滿一個愛人，可如今連一丁點生的向往都不見了。

孫圣用了好久，才走出周寧離開的陰影。他幾乎試過每一種找到周寧的方法，都一一落了敗——他去周寧父母家敲門，一對陌生的小夫妻從門縫里疑惑地問他“誰？誰是周寧？”他給周寧的朋友打電話，可是他們都在說“咦？好久沒和她聯絡！”他去周寧的工作單位，一次次闖進領導的辦公室，那位居高位的男人終于對著電話說“保安，來把人請出去！”孫圣甚至去周寧最喜歡的餐廳，把自己賺來的每一點錢都用在菜單上的一道菜，在喝光那瓶價值五萬塊的拉菲后，孫圣倒在餐桌上，世界已經天旋地轉，他還喃喃地說著，“周寧，你來不來啊？”

沒有人知道周寧去了哪里，而孫圣終于在一次次的挫敗中接受，他大概永遠地失去了周寧。

一年后，孫圣終于振作起來，而不可思議的是，一向對理科無所了解的他居然報考了從醫資格證，這是個天生理科短路的人，坐在一群二十歲的年輕人中間，推理不懂的公式，問笑的問題，交糟糕的答卷，可五年的課程結束后，他竟然作為全校最優秀的學生，站在禮堂里代表所有畢業生發表感言。當偌大的禮堂響起了掌聲，孫圣閉上眼睛，眼淚從眼角流下來，他多希望周寧在這里。

孫圣順利地得到醫院的一份工作，堅持做神經科的醫生，主治依舊沒有被攻克的愛情心理疾病。沒有人明白他為何執著地做一份不討好的工作，這個科室單單是上個月就發生了13起襲醫的事件，來來去去的醫生已經換了二十幾個。可這份令人質疑的局面，漸漸地就有了改觀，誰也不知道這個整日坐在408室的醫生懷有什么絕技，把那些患了重病的男人女人都變回了正常人。漸漸地大批媒體涌向這所醫院，院長享受地面對著鏡頭，“我院是唯一一個可以治愈這疾病的地方，我覺得這個可以放在你們報紙的頭版上嘛！”

孫圣從不參與這樣的采訪，他總是一個人坐在診室里，研究那些別人不愿意花時間的內容。大家都在說“哎，知道嗎，408室新來的醫生特別帥啊，是那種特別憂郁的氣質啊！”

一個傷心的男人總是帶著別樣的魅力，醫院里人人都知道孫圣單著身，從獨居多年的女醫生，到剛剛畢業的小護士，再到那些慕名而來的女患者，沒有人不想用雌性的溫柔，為孫圣舔舐那隱藏在內心深處的小傷口。孫圣遠離著每一個人的好意，只在夜深時想起她們的臉，那些女人各有各的好，只是沒有一個是周寧。多少個夜里他從抽屜里一個隱秘的位置拿出周寧的照片，狠狠地哭到了天邊發白，他多么想知道，這些年她過得好不好？嫁人了嗎？真希望她比從前更幸福，擁有她曾經夢想的所有東西。

孫圣在這家醫院里做到第五年的時候，已經醫好了13987個患者，這不是他統計的結果，而是報紙和電臺的跟蹤調查。這五年內，當年獨居多年的女醫生找到了歸宿，剛剛畢業的小護士也生了娃，那些慕名而來的女患者也和好男人成了家，只有孫圣，把每一天都重復成相同的模樣。他依舊瘦削，帶一臉別人無法讀懂的憂傷，坐在那張老朽的桌子前，一次次抬起眼輕聲說，“您好，請問我有什么可以幫助你？”

那一天，坐在對面黝黑憨厚的男人，一臉心事重重地說“醫生，我也不知道自己這是怎么了，看過太多醫生了，也治不好！每天午夜十二點一過，我就會被一陣突然的心悸驚醒，胸腔像是被人捶打了一次，那之后我就會忘記我媳婦的一項好，現在越來越瞧不上她了，我媳婦和我因為這病都快過不下去了！”

這時一個長發的女人闖進來，一臉地緊張，把藏在懷里的厚重紅包推到孫圣的面前，“孫醫生，我們坐了一天一夜火車來這，排了兩天隊了也沒掛上號，把家里最后的兩萬塊全給了黃牛黨，我們現在真的已經傾家蕩產了！求求您了孫醫生！救救我們吧！”

孫圣抬眼，聲音竟因為干涸而嘶啞，“周寧？”

幾個月后，孫圣莫名辭了職，院長說“不懂現在的人在想什么，待遇這么好也不滿足，他這辭職就算去別的醫院也是要后悔的！”漂亮的小護士們也猜想著，“怕是孫圣秘密結婚了吧？好歹現在也是個公眾人物，被人知道婚事就是頭條啊！”也有醫院的老員工端著茶杯，權威一般地說，“哎呀，你們說得都不對，人家大概是賺錢夠多，移民去美國了呢！”

孫圣沒有重操舊業，也沒有結婚，更沒有移民去了哪個國家，沒有人真正知道孫圣去了哪里，他曾經傳神的醫術也只是變成了醫生檔案中短短的一句話，在那檔案中，所記錄的最后一個患者是鄭大偉，家屬那一欄寫著周寧的名字，那張發黃的紙張上面，輕描淡寫地記錄著，“這是一宗疑難雜癥，孫圣用高超的醫術，為醫學界貢獻了巨大的力量。”

五年之后周寧走在家附近的公園里，拉著老公的手，撫摸著腹中的孩子，突然心生感慨，慶幸著：“老公，還記得當年那個孫醫生嗎？幸虧他咧，治好了你的病，都沒管咱們要半點醫藥費呢！說來奇怪，他為什么不再做醫生了呢？”

“誰知道呢？可能錢也賺得夠多了吧！”鄭大偉和周寧停在公園的一角，春天恰巧在這一刻降臨，他們互相親吻，共同期待一份新生命的降臨。

這樣相愛的兩個人，多么像十幾年前的另一對戀人。

——本文被收錄于故事合集《人人心里住了一個不可能的人》