鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。
本文參與【馨主題】第七期“我”主題寫作活動。
想信大家對“闖關(guān)東”一詞并不陌生,特別是電視劇《闖關(guān)東》播出之后,闖關(guān)東這事兒更是家喻戶曉。
據(jù)歷史記載,自1644年至1667年的23年間“魯民(今山東)移民東北者甚多”。其實,山東人真正大規(guī)模的闖關(guān)東是在19世紀,那時黃河下游連年遭災(zāi),破產(chǎn)的農(nóng)民不顧朝廷禁令,成千上萬的冒著被懲罰的危險“闖”入關(guān)東謀生。
民國年間(1912年——1949年),“闖關(guān)東”更是洪流澎湃。全國解放后,國家統(tǒng)計的闖關(guān)東后留在東北的山東人達到700多萬,約占當(dāng)時東北總?cè)丝冢?000萬)17%。
可是,萬萬沒有想到的是出生于20世紀60年代的我也由山東臨沂坐上了闖關(guān)東的末班車,開啟了“闖關(guān)東”的歲月。
隨父母“闖關(guān)東”
1978年9月11日(農(nóng)歷八月初九),14歲的我,11歲的妹妹,隨同56歲的爹,54歲娘從山東臨沂出發(fā)前往黑龍江省哈爾濱市尚志縣的一個小山村。
為什么都到了20世紀70年代了我們一家還要“闖關(guān)東”呢?這要從我爹的身體說起。
爹生于1922年,是祖父家里的長子,他下面還有四個弟弟,一個妹妹,據(jù)說當(dāng)時我祖父在外經(jīng)商染上了痢疾,47歲就撒手人寰,當(dāng)時才26歲的爹就承擔(dān)起了照顧四個弟弟一個妹妹以及我兩個祖母的重擔(dān)。
當(dāng)時我的大姐才兩歲,我的爹和娘不僅要打理祖父留下的生意,還要照顧弟弟妹妹及我祖母的生活,擔(dān)子可想而知有多么重。
后來,爹娘又生了我們姐妹五個。從把自己的弟弟妹妹照顧大,一個一個的成家立業(yè),再為我的兩個祖母養(yǎng)老送終,接著又要養(yǎng)大我們姐妹,爹就沒有過上一天安逸的日子,盡管娘細心地照顧他,但由于當(dāng)時物質(zhì)困乏,更是缺醫(yī)少藥,爹還是落下了一身的毛病,最嚴重的就是胃病。
聽娘說爹從30多歲開始就得了胃病,吃完東西就反酸,胃痛,由于爹無瑕顧及自己身體,又沒有好的條件治療,所以爹的身體狀況一直不好。
我記事的時候,不到50歲的爹就很是蒼老,兩個鬢角均已斑白,牙齒也因經(jīng)常牙痛而掉了好幾個,并且常常胃疼的冒汗,實在抗不過去就喝一把小蘇打面子。
記得那時候爹在生產(chǎn)隊負責(zé)看青,就是負責(zé)看管生產(chǎn)隊的莊稼青苗,農(nóng)忙的時候還要負責(zé)看管生產(chǎn)隊的場院,這是因為他身體不好,干不了重活,生產(chǎn)隊里的特殊照顧。
爹對生產(chǎn)隊的照顧感恩戴德,對于自己的勞動任務(wù)更是盡職盡責(zé),起早貪黑,常常不能按時吃飯。因此,他雖然不做重體力勞動,身體狀況卻還是每況愈下。
1977年10月初,在黑龍江生活的姐姐、姐夫來信讓爹娘去他們家住一段時間,于是爹和娘就帶著我最小的妹妹去了黑龍江住了兩個多月,到春節(jié)前回來。
奇怪的是,我爹在姐姐家住的這兩個多月里胃病神奇的不治而愈,爹回來的時候明顯的看出他胖了,精神狀態(tài)也好了很多。
爹說這是飲食的原因,那時候我們老家的主糧是地瓜,很少的一部分是玉米,粥是地瓜面的,煎餅也是地瓜干的,爹吃上就反酸胃疼。而東北的姐姐家,主糧是玉米,還有一部分大米、白面。
由于這個原因,爹就堅定了“闖關(guān)東”的決心,大姐及姐夫也希望我們?nèi)|北居住,一個是對于爹的身體好,再就是爹娘年齡逐漸大了,離得近方便照顧。只有娘極力反對,她說不想去給閨女(我大姐)添麻煩,其實娘是不想奔著姐姐去,她的封建思想比較根深蒂固,認為不能指望女兒養(yǎng)老。
娘極力反對,但在爹這里是無效。
當(dāng)時我的二姐結(jié)婚了,三姐訂婚了還沒結(jié)婚,她們似乎也不希望爹娘帶我們走,妹妹還小,什么不管,我當(dāng)時剛剛上高一,非常有個活思想,雖然嘴上沒說,但是心里非常期盼著去東北,因為我當(dāng)時都沒有出過我們公社的范圍,對于坐著火車、汽車去幾千里以外的東北那是非常地向往,且對幾千里之外的那個地方充滿好奇。
天隨我愿,1978年9月11日(農(nóng)歷八月初九),我們一家五口人冒著紛紛的秋雨出發(fā)了。
心理反差
記得出發(fā)那天下著小雨,我的四叔和五叔拉著一輛地排車送我們,地排車上裝著我們一家的行李,我娘(娘是小腳)、我小妹也坐在車上,我和爹還有三姐跟著車走。因為下雨,走到村里的供銷社買了好多雨布,車上蓋著一塊,我和三姐一人披著一塊,爹和四叔、五叔穿著蓑衣。
我們一行冒著淅淅瀝瀝的小雨走了近兩個小時,到了臨沂火車站。四叔五叔戀戀不舍地和我們一家告別,看得出他們眼里都噙著淚,爹娘也是,只有我對未來充滿了憧憬。
我們一家坐著綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈吡私烊梗浀檬窍挛缛c多到了亞布力鎮(zhèn)火車站。
一下車,一陣寒意襲來,凍的我一個寒戰(zhàn),那個時候的東北似乎比現(xiàn)在冷多了,9月初就已經(jīng)很冷了。下車后,來接我們的馬車就到了,記得當(dāng)時來了兩掛四匹馬拉的馬車,車上還有棉被,我們一家五口,加上帶車來的姐夫,分乘兩掛馬車向姐姐家居住的小山村出發(fā)。
坐在車上,蓋上被子,身體暖和一點兒了,我才回過神好好看看這個一直向往的地方。
著看著看,心里一下涼了半截。那個亞布力鎮(zhèn),甚至沒有我們老家的村子大,只是磚瓦房多一點兒。
再往前走,路過一個一個的村莊,那些村子的住戶的房子大多是比較低矮的草房,而且不成排,不成趟,三三兩兩的散落于山溝中、山崗上,而且院墻都是用樹的枝椏別起來的,這與我們老家那種方方正正,成排成趟的土坯房和整整齊齊的有圍墻的院落比起來,簡直是可以用云泥之別來比喻。
越看這些村莊的房子心里越?jīng)觯c原來大腦中勾畫的樣子形成巨大的反差。當(dāng)時我在心里想,可能姐姐家居住的村子能好一些。
及至到了姐姐家,我心徹底涼了。姐姐家居住的村子與一路上看見的村子并無二樣,姐姐家居住的三間房子也沒有我們老家的大,中間一間屋子里,靠東西各有一個灶臺,靠東北角是一個煎餅鏊子,西北角是一口大水缸,屋子中間一盤石磨,東西兩間屋子里靠南面各有一鋪大火炕,只有靠北面一塊空閑,這三間屋子都擠擠巴巴的,與我老家明亮的屋子和寬敞干凈的院落簡直無法相比。
當(dāng)時姐姐家四口人,住在東屋,我家五口住在西屋,整個一大家子九口人就這么擠擠巴巴地開始了對于我們來說的嶄新生活。
這些反差已經(jīng)讓我原來的美好渴望變成了殘酷的現(xiàn)實,可是更殘酷的還在后面。
由于我在山東的時候已經(jīng)是高中一年級了,到姐姐家的第三天,姐夫找人送我去當(dāng)?shù)毓绲闹袑W(xué)去上學(xué),但我被告知黑龍江省正在實行教育體制改革,初中、高中都由二年制改為三年制,那一年沒有高一,我必須再在八年級上一年初中。
沒有辦法,那就再上一年初中吧。及至進了教室,我徹底傻了,這里的教室里根本沒有桌椅,桌子和凳子都是釘在地上的一排排木樁上再釘上板子而成,桌子和凳子都是死的,不能移動。這與我們老家的學(xué)校的條件真的不可同日而語。
這些對于我來說都不是致命打擊,致命打擊是我那“純正”的山東口語,上課的時候,不管那個老師都愿意提問我,現(xiàn)在想來,可能是他們想摸摸我這個山東來的學(xué)生的底細。
每次被提問,雖然我都對答如流,但是每次都讓全班同學(xué)哄堂大笑,包括老師。
漸漸地,我拒絕回答問題,再有老師提問,我站起來拒不開口。
這些強烈的反差,差一點摧毀了14歲的我,好在自己還比較堅強,不管別人如何哄笑我,我沒有把學(xué)習(xí)丟下。我在煎熬中更加努力學(xué)習(xí),并且一有時間就捧著字典天天練習(xí)普通話,到高三的時候我的家鄉(xiāng)味道稍微淡了一點兒,也慢慢地融入到班集體中。
艱難生活
在姐姐家生活了一段時間后,各種矛盾凸現(xiàn)出來,那時候爹和三姐在生產(chǎn)隊勞動,娘在家和姐姐一起做家務(wù),我和妹妹上學(xué)。
由于我妹妹和我姐姐的大女兒同歲,都9歲,我還有個5歲的小外甥女,于是這個小姨和兩個外甥女經(jīng)常吵鬧,一吵鬧姐姐就說我妹妹,說她當(dāng)姨的不會讓著點外甥女?其實,我妹妹雖然輩分在那,但也是個孩子,我娘嘴上不說,心里也一定向著她最小的女兒,我的小妹妹可是爹娘捧著長大的,肯定也是非常心痛她被姐姐說。
那時候,家里的主食是玉米煎餅,由于家庭人口多,十天八天的就要推一次磨,攤一次煎餅,當(dāng)時每逢推磨攤煎餅都要準備至少兩天,頭一天把玉米用磨碾成大碴子,用蘿篩出面子,用簸箕簸出玉米皮子,然后再泡一天,第二天在用磨推成沫糊。
每到推磨攤煎餅的日子,都是我爹娘和三姐忙乎,一般三點左右就起來推磨,我三姐起來攤煎餅,我娘起來做飯。
這樣一來二去似乎形成的習(xí)慣,我姐姐、姐夫漸漸地都不早起了,一大家子的吃喝,收拾屋子等家務(wù)活都落到了我爹娘和三姐身上,這讓我娘和三姐逐漸有了不滿,特別第二年我姐又懷孕,生下我的小外甥,姐更是基本什么不干了,只是照顧我的小外甥,當(dāng)時我也對姐姐的做法有些許的意見,但爹娘從不讓我和三姐表現(xiàn)出來。
大姐姐這方面,應(yīng)該也很有想法,一個是我們來以后,家里人口多了,打破了他們小家庭的寧靜,再就是妹妹與兩個外甥女時常的吵鬧讓她不開心,她和姐夫似乎也心有怨言,覺得我爹娘和三姐多干活是應(yīng)該的。
娘累極了的時候,晚上就和我爹吵,埋怨他要來東北,爹雖然也有些后悔,但是他主張來的,也不能再回去,像他說的一樣,好馬不吃回頭草,再難也要堅持。
就這樣,表面上一家和和氣氣,其實各懷不滿,我們從山東帶來的一些錢,一點點兒的補貼一大家子家用也快沒了,爹看著再這樣下去如果真有一天鬧掰了,對于父女、母女關(guān)系都不好,于是到第二年五月份,就花三百塊錢買了一所搬家走了的人家的房子,我們一家五口搬出去自己住,兩間屋子雖小,但是一家人不在與姐姐家絞在一起,清凈了許多。
當(dāng)我們一家人剛剛過上一些舒心的日子時,1979年年底,我們所在的村開始實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制(1978年12月,十一屆三中全會后,實行包干到戶,包產(chǎn)到戶),由于當(dāng)時我們戶口還沒有遷來,所以沒有分到地,雖然生產(chǎn)隊照顧我們一家,給了幾塊地,但都是不好的,邊邊角角的。
那個時候在東北如果沒有好地,就不好生存,我爹為了能有些好地種,就領(lǐng)著我三姐拼命的開荒,那時候開荒還有些地方開的,只是非常勞累。
過度的勞累,讓爹本來好一些的身體又開始出現(xiàn)問題,頑固性胃腸炎常年折磨著他,由于沒有錢,自己不舍得去醫(yī)院看病,只是上衛(wèi)生所買一些土霉素、黃連素等藥片吃。
娘是纏足的小腳,也和爹、三姐一起上山干活。1980年,三姐回山東結(jié)婚了,我們一家勞作的重擔(dān)都落到體弱多病的爹和小腳的娘身上,當(dāng)時我想輟學(xué)回家干活,爹娘堅決不同意,他們說錯誤的選擇已經(jīng)讓我們失去了很多,說什么也不能再耽誤我的學(xué)業(yè)。
我們一家就這樣艱難生活著,記得當(dāng)時我想買一本大詞典,不好意思問爹娘要錢,就周末的時候到山上采托盤(一種野果),割苕條賣,攢夠了6塊錢,花5.5元在書店買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》,這本詞典我現(xiàn)在還珍藏著。
到現(xiàn)在為止,我對爹和娘都深懷愧疚,如果當(dāng)時我有能力,可以讓他們少操勞一些,如果我當(dāng)時有錢,能給爹進行好的治療,爹不至于74歲就去世了,這也是我永遠的痛。
放棄高考
我們一家四口(三姐回山東結(jié)婚了)就這么艱難生活著,好歹熬到了1981年,這一年我高中畢業(yè),我又憧憬著高考后能幫爹娘勞作,如果考上大學(xué),畢業(yè)后有個好的工作可以改變自己的命運,也能更好地回報爹娘。
終于盼到了高考預(yù)考,可是預(yù)考結(jié)束我卻堅決地放棄了高考。
上世紀80年代初,高考是實行預(yù)考的。在全國統(tǒng)考前進行預(yù)選,按計劃招生數(shù)的3~5倍,選出成績優(yōu)秀者參加全國統(tǒng)考,預(yù)考是高考的第一道門檻,過不了預(yù)考的學(xué)生就領(lǐng)畢業(yè)證回家了,過了預(yù)考的學(xué)生再集中復(fù)習(xí)一個多月參加7月份的高考。
1981年5月16日~17日,是我參加高考預(yù)考的日子,兩天的考試下來,自我感覺很好,心里估摸著過預(yù)考應(yīng)該一點問題沒有。
5月19日,我早早地在宿舍收拾好鋪蓋和衣服,打好包裹背著回家。
記得這一天天氣晴朗,風(fēng)和日麗,天氣宜人。路邊的小草蔥綠,不知名的野花開遍田頭地邊,布谷鳥聲聲啼叫,催促人們耕田播種,放眼山崗大地,一片熱熱鬧鬧的繁忙景象。
我一邊走一邊想著爹娘應(yīng)該也在種地,正好我預(yù)考結(jié)束,可以和爹娘一起把地種完,如果預(yù)考通過,可以安心地去復(fù)習(xí),待高考結(jié)束,正好開始鏟地,不耽誤農(nóng)事。
我甚至憧憬起美好的大學(xué)生活,還擔(dān)心以后如果上了大學(xué)就沒有更多的時間替爹娘干活了,這個假期可要多干一些。
大約九點左右,當(dāng)我一路憧憬著美好未來回到家中的時候,看見的卻是爹一個人在家,此時正躺在炕上打點滴,爹明顯的消瘦了,而且臉色很不好看,爹說他這段時間又犯了腸炎,吃藥不好使,只好打點滴,村上的大夫來給扎上針后剛走一會兒,我的娘自己上山種地去了。
看到這一幕,我的心一下子掉進了冰窟窿,讓我想起了爹娘坎坷的半生。
爹娘一生生了我姐妹五個,在重男輕女十分嚴重的老家,他們已經(jīng)倍受輕視,特別是娘覺得自己沒有生出兒子已經(jīng)十分的自卑,好在爹很開明,不把沒有兒子這件事放在心上,對我們五個“賠錢貨”疼愛有加。
看著被病痛折磨的爹,想著纏著小腳還上山干活的娘,我頓時淚如雨下,我恨我自己,我真是太無用了。
我內(nèi)心充滿了無限的自責(zé),心想,難道女孩子就不能讓父母過上好日子嗎?不,我要去勞動,我要用自己的雙手減輕父母的勞苦。
于是,17歲的我毅然做出一個決定:即使通過預(yù)考,我也放棄高考,以盡孝爹娘。從此,我開始了起早貪黑的勞作。
一周以后,大隊會計找人捎信說學(xué)校給大隊打來電話通知我回校參加高考集中復(fù)習(xí),我沒有把這個消息告訴爹娘(那時候個人家里沒有電話,電話只能打到大隊),依然上山種地。
又三天后的中午,我從山上干活回來,進門剛放下工具,就聽見屋里有人聊天,似乎有我班主任老師的聲音,我立馬想躲開,卻被老師發(fā)現(xiàn)了。
老師喊我進屋,他問我是不是沒有接到通知,我說接到了,不去復(fù)習(xí)了。他問我為什么,我回答他不為什么,就是不想考了。
老師應(yīng)該是知道了我的家庭情況。于是他說:你的預(yù)考成績非常好,班級第三,年組第十,如果高考正常發(fā)揮,絕對能考上大學(xué),你家的情況我回去和學(xué)校反映一下,給你免除集中復(fù)習(xí)期間的復(fù)習(xí)費和住宿費,如果學(xué)校不同意,我負責(zé)你集中復(fù)習(xí)期間的所有費用,明天回去參加集中復(fù)習(xí)吧。
不管老師和爹娘怎樣苦口婆心地勸說,我意已決,我到底是決絕地放棄了那年高考。以至于后來我參加工作后遇到了已任教育局局長的班主任老師時,他還是十分地“恨”我,說我“就那點兒出息”。
是的,我就那點兒出息。我放棄了高考,我用我的雙手減輕了父母的勞作之苦,我這一生為我的這個決定而驕傲 ,我能在爹娘的有生之年盡孝,我不后悔。
那年高考之時,我在山上拼命地干活,中午都沒有回來吃飯,我想用身體過度的勞累來麻醉自己,忘掉高考這件事。
后來的每一年的高考之時,我都不聽廣播,不看電視,不想聽見“高考”二字,我刻意地逃避,我想把這兩個字從我的記憶里“刪除”。
1982年,通過考試,我做了村里的一名民辦教師,1986年,通過考試轉(zhuǎn)為公辦教師。
期間,我考上了省教育學(xué)院的數(shù)學(xué)大專班,獲得了數(shù)學(xué)大專畢業(yè)證,我參加了全國成人自考,取得了漢語言文學(xué)專業(yè)本科證書,我用這種方式圓了我的大學(xué)夢。
參加國考
雖然用自學(xué)的形式圓了大學(xué)夢,取得了本科畢業(yè)證,但是那畢竟不是“正規(guī)軍”出身,沒有受到系統(tǒng)的大學(xué)教育,總覺得自己比那些考上大學(xué)的同學(xué)矮一截。
有幾位同班同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后回到我們縣里工作,那時候大學(xué)生還不是太多,高學(xué)歷的人在單位升職快,有幾個同學(xué)在縣里各個科局混的風(fēng)生水起,有好幾個擔(dān)任了副局長、科長等。
每每同學(xué)聚會,都不想去,覺得自己一個小老師拿不出手,雖然當(dāng)時自己已是小學(xué)高級教師職稱,也是省里的優(yōu)秀教師,但我決心用自己的努力改變自己。
想想當(dāng)時可能就是因為沒有參加高考的那個結(jié),讓我總是覺得自己“技不如人”,總是想去拼搏一下,把自己與他人的距離拉近一些,現(xiàn)在想想,只覺得好笑。
天遂人愿。1993年10月1日國家指定出臺了《國家公務(wù)員暫行條例》,1994年6月《國家公務(wù)員錄用暫行規(guī)定》的頒布,國家公務(wù)員考試錄用制度正式建立。
于是,我于1995年4月參加了全省第一次公務(wù)員招考考試。應(yīng)該是那個時候報名的人少,再就是考試還不是那么完善,題不是那么難,我居然考上了本市一個鎮(zhèn)的組織干事崗位,那年我30歲。
我這個人雖然才疏學(xué)淺,但我自認為命運很好,我剛剛考取公務(wù)員不久,第四次世界婦女大會就于1995年9月4日-15日在北京召開。大會的主題是:以行動謀求平等、發(fā)展與和平;次主題為:健康、教育和就業(yè)。
當(dāng)時中國政府在大會上承諾提高婦女地位與就業(yè)率的一項主要措施就是提高婦女的參政率,說白了就是注重發(fā)展提拔女干部。
乘這次大會的東風(fēng),省里要求從鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始,各級政府都要配備實職女干部。
命運開掛了,擋都擋不住啊!1995年年末,我就被選調(diào)參加省里的“女少(少數(shù)民族)非(非黨)”干部培訓(xùn)班,第二年上半年就被提拔為副科級干部。
也許是那個時候女干部比較少,發(fā)展空間大,就我這么一個貌不驚人,學(xué)問不精的小女子,也一步步晉升為很多人夢寐以求的某某長。
雖然是所謂的“仕途順利”,但我還是用半生為放棄了那年的高考而心痛。
心痛的原因不是遺憾,也不是后悔。而是懷疑當(dāng)時的選擇是否錯誤?是不是我太任性?如果沒有放棄高考,是不是會有一份更好的工作?是不是有更好的前途?我時常在這些假設(shè)里痛苦。
時間是治愈痛苦的良藥,多少年過去了,我早已不再糾結(jié)那年高考之時的放棄。
提前退休
一路坎坎坷坷,轉(zhuǎn)眼快到花甲之年,幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,讓自己不在計較許多,更懂得了放棄。于是又做了一個“提前回家”的決定,趁身體允許,回家好好做一些自己以前喜歡而沒有時間做的事,比如旅行、攝影、書法等等,也給年輕人騰個地方。
因為參加工作時間早,所以按照《中華人民共和國公務(wù)員法》的有關(guān)規(guī)定,我符合“年滿30年工齡可以申請?zhí)崆巴诵荨钡囊?guī)定,于是向相關(guān)部門提交了申請,現(xiàn)已審批通過,我終于又成了一個“自由人”。
回想幾十年的工作歷程,雖沒有做出什么轟轟烈烈的成績,也算是兢兢業(yè)業(yè),盡職盡責(zé)。
我曾經(jīng)說自己是一個沒有故事的人,除了沒有參加高考,一切都算順風(fēng)順?biāo)ぷ髦杏龅降念I(lǐng)導(dǎo)、同事都很好,沒有感覺出官場上所謂的爾虞我詐。
其實,人生經(jīng)歷只是一個過程,成敗得失都是身外之事,至少我們經(jīng)歷了,開心快樂才是最重要的。
現(xiàn)在,我已經(jīng)把“關(guān)東”作為第二故鄉(xiāng)了,但回想起自己和父母一起來“闖關(guān)東”的種種經(jīng)歷,感覺這就如一杯茶,雖然有些苦,但也不乏馨香。