一九二零年的四月，雨季紛紛，空氣中始終泛著點潮濕，麥城巷道光滑的石板路上，點綴著幾片小麥花，歪歪扭扭。一輛破舊的“永久”牌自行車，咯吱咯吱緩緩溜入小巷，充滿韻律。車的主人，一個憨厚矮矮的中年人，名字卻不知從何說起，大家只管他叫老郵差，只因寬厚老實，又會寫字，街坊給他謀了個寫信送信的活計。他回頭望了望吊在車尾竹籃里熟睡的嬰兒，向四周喚道“收信咯”，寧靜的小巷子里不一會兒躥出來好些人，一個一個女人牽著孩子。孩子們一看見中年人，則在他的包里翻來覆去找糖果，中年人這時將信件依依遞給那些女人。女人們拿到信件掂了掂厚度，滿意的拉過自己的孩子，才發現車尾籃子里的嬰兒。
“老郵差，看不出來啊，這次出去弄回一個兒子來，孩子他娘呢？”何大嫂抱著她一歲大的女兒打趣道。周圍的那些女人們則開始起哄。
“沒，沒。這是我回來路上撿的”老郵差憋的滿臉通紅忙忙解釋到。
之后，老郵差的自行車上便多了一個孩子。一輛車，一個家，他和孩子。
孩子叫麥生，老郵差給取的，說孩子是在麥子地里撿到的。那時候，麥花紛飛。三歲那年，麥生還不會說話，老郵差急壞了，帶著麥生去了省城，原來，麥生是啞巴。
麥生的童年是在自行車上度過的，一個人，漂泊的童年，久而久之，街坊們都好像忘記了他的名字，只管他叫小郵差。對于他來說，那輛破舊的自行車好像一個家。
一九三七年，那一年，他十七，不算俊朗，仔細計較起來，卻很耐看。每到麥花盛開的季節，他總會一個人跑到城外的麥子地里，看著麥花，因為這里是他出生的地方。
“麥生，等等我”，一芳華女子在后面追趕著麥生，她是隔壁家何大嫂的女兒，喚作柳梅，老郵差常常在外，麥生常受到何大嫂的照顧，一來二去，兩個人也就熟稔起來。
麥生和柳梅到麥子地里時，剛好趕上小麥花盛開，看完準備回去時，卻聽到身后傳來一聲懊悔的聲音。
“又錯過了”，這是一個如精靈般的女子，淺藍色的衣裙沾滿了濕漉漉的小麥花，湛白的帽子下藏著一頭長發，捋一下，便現出那淺淺的肩線。
這女子見到麥生他們，愣了一下，然后跑了過來，急急問到
“你們看到了小麥花開嗎？”
“看到了”柳梅替麥生回答。
“真可惜，我又錯過了，哦，對了，我叫林挽，挽留的挽，你們呢”
林挽的聲音清脆薄涼，仿佛秋后林間的第一場白霜。
“我叫柳梅，他。。他叫小郵差”柳梅看了看麥生說到，心中忍不住想到，麥生，這個名字，只有我才知道。
“小郵差，好有趣的名字。”林挽咯咯笑到。
買花的人都愛花期長久，香味馥郁，比如百合、玫瑰。花期太短豈不是得不償失。人們都以為曇花的花期最短，卻不知是小麥花，十分鐘就零落成泥。
林挽的父親在國民黨政府供職，這一年，柳梅成了林挽的貼身丫頭，這一年，林挽知道了麥生是啞巴，這一年，那片小麥地里，麥生思念的人，換了。
未完待續。
