【置頂的PS】

影射，是一種令人討厭的做法。要不是不敢直說，怎么會用影射的伎倆呢？

問題是，所有的藝術創作，又都樂此不疲。就像說謊，是人類較之于其他動物有所進化的標志之一，人能把謊話說得跟真的一樣，假到真時真亦假，真假交融，一片混沌。

洪荒年代沒有過去，不過是出現了另外一個進階版。

電影，不就是用影射來觀照現實的嗎？美國電影，自然可以讓人聯想到美國，當然，也可以推而廣之，放眼全世界。

如今，特朗普當選為美國總統，在那個他稱之為“運動”的競選過程里，出現太多的不可思議、意料之外，讓太多的人去反思太多。

鏘鏘三人行里，北大的教授饒毅用白左的自由主義論調，把特朗普當選做了徹底的否定，說白了，就是這屆美國人民有點問題。實際上，特朗普真的沒有比希拉里的全國選票多，而是選舉人制度讓特朗普獲勝。

好吧，開始影射——

難道，不就是因為有狗鎮中的那些美國人，才有了今天的特朗普嗎？

影射是不好滴，戒不了，沒辦法。

Dogville這部電影根本就不是人的電影，而是關于狗的——當然，沒有任何看不起拍電影的人和不喜歡狗的意思，甚至，覺得電影里只有那條叫Moses的狗，才有點狗的樣子：誰偷了我的骨頭，我就會不高興，別的不管。

01

電影里的房子，果樹，廢礦，土地……凡是應該以實物形式呈現的東西，統統都看不見。也許拍電影的人認為，換一批人放到里面，也還是這么一個Dogville。也許，人家就是要強調形式主義，就是要集中火力突出表演。

波茲曼說，“在電視上，話語是通過視覺形象進行的，也就是說，電視上會話的表現形式是形象而不是語言?！彪娪?，是不是也遵從這樣的規律呢？

看起來Dogville里的形象都是在自己虛無的空間里表演，即便一個空間里出現強奸的現象，同時另外的空間里，人物也可以在冥思燦爛的陽光……通過形式對比試圖說明：你干你的，我想我的。

是啊，物理隔絕一旦消失，肉體和心理沖突看起來就更殘酷。

02

電影里的故事，不是個好故事。一個女人，居然能夠出現如此多的面相，形而下了之后，只能說是個魔鬼，盡管是美女基德曼扮演的。

Grace選擇逃離，選擇順從，選擇屈辱，選擇傳道，選擇寬容，選擇權力，選擇殘酷，選擇殺戮，全是一剎那的電影敘事，看不出任何由頭。真正的原因是什么呢？

或許，她的父親，她那位非常、非常、非常愛她的父親，而不是黑幫老大的家伙，說的一點不錯，那就是：傲慢！

Grace總認為，即便是自己的父親，也不是個好東西。逃到了Dogville之后，她看到的一切，雖然是一個蠻夷之地，最早對她直接表達警覺和不滿的是條狗，而所有的其他被稱之為人的動物，都可以彼此溝通，達成一致，美好共生。

然而，Grace的這個想法是先入為主的（preconceived），是傲慢的，她憑什么要那么認為呢？

她對打打殺殺的父親有不屑的傲慢，自然也不應該不明白，Dogville所有人都有傲慢：對于自己的胸懷有居高臨下的傲慢，有隱匿的傲慢，對于自己行業有堅守的傲慢，園藝上的獨到理解的傲慢，對于自己性感的傲慢，愚蠢的傲慢，就連孩子也有被教化的傲慢……。這些傲慢，構成了一個集體傲慢的閉環，在Grace沒有打破之前，完整連續。

每個人對于自己傲慢的無視，讓所有人生活在實實在在的“社會形式”之中。

03

另外，Grace之所以被允許留下來，就充滿了辯論和協商的策略，也正是這種策略，讓她陷入了無底的空井之中。

她為了留在Dogville的辛苦勞作，她的生存情勢發生變化，她的苦難從開始到加重，無不是由于策略的不周全，執行中的意外和“故意的意外”，一點一點地造成的。

策略，說起來是為了達到的目的的手段，去掉臆想的那些美麗幻影，其實狗屁不如。真正的策略是，“some things you have to do yourself”（有些事還得自己做?。?。

世界上沒有什么救世主，一切都靠自己。對和錯，尊嚴和卑微，世俗和高尚，堅忍和沖動，寬容和偏激，如何轉向，沒有什么恒定的上帝之手在指引，當然，也不是通過丟骰子來判定，永遠都是不同情境下的自主行為。

04

電影中，最討厭的是Tom。

這樣的男人，長期在為自己積累“寫作”素材，只到面對死亡的時候，居然還提出是不是可以把發生的一切當做創作的靈感。真心佩服！

不知道他的所有關于道德的說教，以及對于丑惡的容忍，是他那些自由和民主觀念的慣性，還是他為了掩飾自己無法區分“great”和“small”的無能。他想要從事的“寫作”，是一次真正的行為藝術，表現得最充分也最離奇。

對他，不恥。

05

電影最后，酣暢淋漓的放火和殺戮，感覺很過癮?；鸸庵械囊磺胁贿^是都是形式，村莊和那些人。形式的毀滅，就得通過諸如黑道的暴力邏輯，這大概就是革命的原始路徑。

在暴力語境中，Dogville的存在和消失，總是不可避免的。

Dogville被設定成洛基山脈中的一個小村，就自己的地理知識知道，它與Country RoadTake Me Home這首歌描述的一點也不搭界。而且，完全顛覆了自己早先從鄉村音樂中形成的那些靜謐與安詳的概念。

可見，電影中的Dogville，真是十惡不赦的文本，讓人如此憤怒，不過，電影目的也就此達到了。

那么，還要不要堅持鄉村的某些美好意象呢？為了美好，也出于對經歷過的美好再度憧憬，只有忘記Dogville的丑陋。

Dogville的抽象，讓戲劇沖突收到意想不到的效果。

任何一個如同Dogville一樣的地方，都可以當做故事發生的“座架”和“裝置”，于是才有了紅高粱地，才有了白鹿原，才有了喬家大院，才有了蘇州河，才有了外婆橋……以及這些場域里一切的故事。

Dogville無處不在，是因為人如同野狗一樣，四處流蕩。

如果沒有電影最后的大火和槍聲，Dogville或許也會在不知不覺中一點一點不見了蹤影，完全融入到公路那頭的Georgetown。

所有Dogville的村民越來越多要去大都市。在那兒，Dogville的過去一切的痕跡不會集中表現，可Dogville發生的故事就不會再重演嗎？

06

拍電影的人，有藝術家的氣質，更有新媒介技術表達的手段和能力，他們想必不愿意Dogville里的所有“會話”成為現實中會應驗的讖語，不過，這就不再是拍電影的人自己可以把控得了的。

所以，在Dogville的片尾，用了許多的老照片和David Bowie的都市搖滾Young Americans，意欲制造出電影的紀實意思，但是，感覺一點也不高明，不過是電影基調延續的需要而已。

事實上，由于某種眾所周知的原因，Dogville這樣的地方，只會也只能剩下一條狗。