《文學回憶錄》摘抄 9/19
19世紀是文學的嘉年華
20世紀是繪畫的嘉年華
人類文化至今，最強音是拜倫：
反對權(quán)威，崇尚自由，絕對個人自由。
真摯磅礴的熱情，獨立不羈的精神。
自古以來，每個時代都以這樣的性格最為可貴。
偉人是庸人的最高體現(xiàn)。
偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。
李清照：“所以嵇中散，至死薄殷周。”
拜倫的個人至上，純粹的獨立，純粹的自由，其實就是尼采的超人意志。
拜倫是“超人”的少年時期，是初出茅廬、跟著感覺走的超人。
尼采一來，超人進入中年壯年。
尼采純粹活在哲學中，生活一片空白、一片干旱，是個喝不到酒的酒神，所以瘋了。
人到了老了，特別懷念少年時期。
藝術(shù)家是不好惹的。
超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人沒有更年期。
過去講法：達則濟世，窮則獨善。
木心講：唯能獨善，才能濟世。把個人的能量發(fā)揮到極點，就叫做個人主義。
（人文歷史梳理：）
希臘，開始認識自己；文藝復興，是中世紀后新的覺醒；啟蒙主義，是我們可以做些什么；到浪漫主義，是個性解放；到現(xiàn)代，才能有個人主義。
不是從來就有個人主義，個人主義是從人的自證（希臘），人的覺醒（意大利），人與人的存在關(guān)系（法國），然后才在世界范圍內(nèi)發(fā)展成個人主義（以英、法、德為基地）。個人主義不介入利己利他的論題，是個自尊自強的修煉——但不必說出來。
二次大戰(zhàn)前夕，是歐洲個人主義發(fā)展到最豐盛的不言而喻的時期。大戰(zhàn)后忽然糊涂了，乃有存在主義。存在主義是個人主義的走調(diào)，個人主義是不言而喻的。
中國自外于世界潮流。中國沒有個人主義。
革命一來，傳統(tǒng)里沒有“個人”，一擊就垮。
這樣來看拜倫以前如何，拜倫之后如何，所以見其可愛。
木心這樣形容他：至性，血性，男性。
所謂風格：由你來重新估價一切!
塞尚（Cezanne）重新估價蘋果 、風景……這又是小題大做。估價一切，本錢要足：天性，然后是修養(yǎng)。每個藝術(shù)家都要重新估價。
