如果，父親沒有在十七年前因病去世，那今年他就該六十歲了。我實在難以想象，六十歲的他，究竟會是如何一番模樣？

1

其實，我與他的關系不算親近。

當然這并非意味著他不愛我，只是他愛我的方式太過嚴格、內斂和深沉。

他像大多數老一輩人一樣，信奉“棍棒底下出好人”的理念，決心通過嚴苛殘酷的挫折教育將我打磨成材。于是，不聽話要挨打、發脾氣要挨打、不好好吃飯睡覺上課學習也要挨打，膽敢事后向祖父母打小報告更要加倍挨打。

記得讀學前班時，父親來接我放學，站在窗外看我上了半節課，下課后，我歡歡喜喜跟著他回家。路上，他問道，為什么老師上課時提出的問題答不上來，我低頭，嘟嘟囔囔說沒注意。他便領我到小花園里，指著一小叢竹林讓我數新冒出來的竹筍，我敷衍一數，報了個錯誤的答案，父親耐著性子讓我仔細觀察后重新數。我老大不樂意地再報一個答案，又錯，再報，又錯。父親不說話了，悶聲走在前面，我怏怏地跟著。

到家他二話不說就抄起拖鞋狠狠打我，我的哭聲震得自己耳朵都疼，在無比的驚慌和恐懼中，我甚至沒能記住他教訓我的確切理由是什么，只記得完事后他讓我脫掉褲子在鏡子前照看自己屁股上紅紅的印痕——鞋底的花紋清晰可見。

當然，這樣的挨打并不是家常便飯，父親絕大多數情況下還是慈愛且幽默的，心情好時很愿意跟我稱兄道弟，興之所至還能開開玩笑。可時好時壞的脾氣和突如其來的責罵，使他在我眼中他成了一個威嚴、刻板、暴躁的男人。

有很長一段時間我認為他是不喜歡我的，這種不喜歡建立在他對我深深的失望之上——尤其是對我的能力與性格。

在我僅僅一歲多的時候，他就煞有介事地在日記里給將來的我寫了一封信，羅列并詳細分析了我性格中的十大缺點，諸如氣度小、脾氣大、沒有毅力、吃不了苦之類，從而得出了這孩子非得嚴格管教方能勉強成器的結論，似乎在解釋他對我如此苛責的緣由。

我真的很怕父親，甚至有些許恨他——因為他是如此難以取悅，我所有的成績似乎都只能換來他的嘆息和搖頭。正因為如此，我也就只能加倍努力，在暗中跟他較勁，想著勢必有一天要讓他對我心服口服。

這樣的對立一直持續著，我全力以赴我的學業，力爭不讓父親抓住任何把柄，而父親也堅決不放過任何訓斥管教我的機會，這像不像一場貓捉老鼠的游戲？

2

我們之間的故事原本能夠按照這樣的脈絡延續下去，可父親作為故事的主人公之一卻提前退場了。

我常常想象，如若父親未曾離開，我們之間的故事將如何發展。

可能依舊像從前一樣，我在他的密切注視下戰戰兢兢地過著仿佛不屬于自己的人生；也可能我會在翅膀硬了之后與他爆發激烈的沖突，終究以自己的年輕壓倒他的衰老。但，這都不是我期望的結果，我曾經看到過我們僵硬的父子關系可能出現的轉機。

父親在手術出院之后，竟然漸漸卸下了以往嚴肅苛刻的家長角色，變得可親可愛，準確地說，回歸了更加真實的自己。可能是經歷了病中的思索，他放下了一些東西，也抓牢了一些東西。

記得一天晚上，我結束了學校的話劇比賽，下車之后看到他跟母親在車站等我，見我之后便笑嘻嘻地迎上來，像是打聽一件多么新奇的趣聞一樣詢問我表演的情況。我清晰地記得父親穿著寬大的運動外套，頭戴一頂棒球帽，遮掩著化療之后瘦弱的身軀和脫發的頭頂，微涼的秋風吹著空蕩蕩的衣服下擺輕輕搖晃，而他臉上洋溢著的笑容卻是發自心底的自豪與滿足。

這是我腦海中，父親最后的快樂模樣。

如果那時我和父親能夠放下長久積累的思想包袱，敞開心扉地談談對彼此的真實看法，回顧一下這么多年來我們的恩恩怨怨，我的心里一定不會留下這么多未解的遺憾。可惜的是，我沒有抓住最后寶貴的時間，機會一次又一次從指縫中溜走。

父親的身體每況愈下，或許是懷抱著“死去元知萬事空”的心態吧，已經無法下床的父親越來越沉默。即便是我捧著碗伺候他用吸管慢慢地飲水，而我的眼淚大顆大顆滾落，他也只是用混沌的目光遙望著遠處不知什么方向，始終不看我，不說一句話，也沒有任何表情，只有咬合的嘴唇在輕微翕動。

我忘不了那空洞虛無卻又飽含一切的目光，仿佛是令人不寒而栗的溫暖。

父親在想什么呢？想自己起伏不定的一生？想妻兒無依無靠的將來？太多未盡的責任和未了的心愿，可又能怎樣呢？不想了吧！不說了吧！

于是，父親沒有說，我也沒有說。直到有一天，命運的裁決讓這許多話永遠也說不出、聽不到了。可惜當年的我還不能領悟到這分別之于我人生的意義，父親最后用自己的生命，向我完成了死亡這一課的啟蒙。

3

父親剛走的那段日子，我并不會時常想起他。

那時的我總認為傷痛應該封存在心里最深的角落，只要當它不存在，它便真的不存在，于是就可以輕裝上路、昂然前行。確實，許多年我也都這樣過來了，過得有好有壞、不好不壞。

可令我始料未及的是，隨著我踏入社會，越來越多地面臨工作生活情感的壓力，尤其是每當需要面對自我、認識自我、改變自我的時候，我才發覺那個早已消失在我生命中的父親，是一道怎樣都無法繞過的坎。

我的膽小懦弱，我的猶豫不決，我自卑與自負，這些都絲毫不差地保留下了兒時的我在父親面前的狀態。當我越發沉湎于往事，那種似曾相識的對父親若有似無的怨恨又浮上心頭，我控制不住自己的情緒，向母親一股腦的宣泄出來：如果父親不那么苛刻，如果父親多一點鼓勵和贊揚，我就不會有這么多性格的陰暗面，就不會在三十多歲還糾結于童年不愉快的經歷而無法自拔。

母親雙眼含淚，仿佛很多話涌到嘴邊卻又不知從何說起，只是輕輕說道：別總記著這些不好的吧，你爸爸是很愛你的。

我相信父親是很愛我的。我曾聽家人多次對我提起，病中的他，經常趁我上學去了，在家反復看我參加學校辯論賽的錄像，一遍又一遍。

你爸爸是多么舍不得你啊——母親幽幽嘆息。

可這一切的一切，父親為什么就不能當面直接對我說呢？

解鈴還須系鈴人，如果父親健在，我可以痛痛快快地跟他大吵，任積壓心頭多年的憤懣噴薄而出，隨著時間推移，我們父子必將有和解的一天。

然而由于他的缺失，我唯一的選擇仿佛就只剩下將母親作為他的替代品，無休止地向她抱怨發生在我身上的“不公”，用多年之前的錯誤繼續傷害今天的她，也傷害我自己。

4

一次次莫名其妙的暴躁和冷漠之后，看著母親想要靠近卻又顧忌躲閃的眼神，我突然發現，現在的我不正變成了當初的父親嗎？

我把自己遭受的壓力挫折，把對自己的不滿，心安理得地歸咎于他人的過錯。父親不也正是這樣？他有生活的壓力和事業的不順，他年少時期對于愛和關心的渴望也未曾得到過祖父母的滿足，所以他才會把不滿投射在我身上。

原來，我和父親是如此相像。

父親沒能察覺他的行為對我帶來的傷害，年少的我也不懂得將內心的感受向他表達，但既然我已經從這錯誤的情緒處理模式中覺醒，我就該打破這代代傳承的惡性循環。

于是，我忍著傷痛一遍遍回憶往事，想象著用另一種方式與父親溝通。面對父親傳遞給我的那些負能量，我盡量客觀地去認識和分析。我知道，只有認清來路，才能望見遠方。

不管有多么艱難和痛苦，這條自我探尋和自我完善的道路都是我人生的必修課。

如果無法接納包容不完美的自我和不完美的父親，無法跳出輸贏得失去愛自己和父親，我也決不可能在未來的日子里去真正接納和關愛其他任何人。

在成長的過程中，我們都會因為某些人和某些事而失去部分真我，那些美好的特質散落在時間隧道的角落，等待我們醒悟之后回過頭去將它們一片一片拾起，重新拼湊成完整的自己。塵世中的每個人都面臨這樣的人生難題，我的并不比別人的艱深，只不過由于父親的離去，我需要多花一點時間和力氣罷了。

都說父愛如山，我覺得父親對我的愛，就像是橫亙在真實的我與真實的他之間的山嶺，云遮霧罩中，我望不見那頭的他，他也望不見這頭的我。而我現在要做的，正是要輕松愉悅地翻越這座山嶺，去探望對面久違的那位機智幽默卻脾氣古怪的老朋友，伸出雙臂給他緊緊的擁抱，道一聲：嘿，好久不見。

5

人終究要回歸家庭，我們所有好的壞的，一切的一切都是來源于此。

盡管父親在無意中給了我一些負面的影響，但我的正直、善良、上進、自省，甚至帶有嚴重浪漫色彩的理想主義，不都是父親給我的寶貴饋贈嗎？

父親曾經說過，等我將來有了出息買了車，他就當司機，帶著全家人四處游玩。不知道現在的我是否達到了父親所謂有出息的標準，但我能夠確信的是，父親將安安穩穩地坐在我生命的列車中，陪伴我一直走下去。

父母是普通人，我們自己也是普通人，誰都無法完美地克服人性的缺陷，誰都曾經對他人和自己帶來傷害。值得慶幸的是，有一天，我們醒過來了，決心不再任由這種傷害肆意繼續，不再讓自己和他人為過去的錯誤忍受折磨，我們試著與自己和解，與他人和解，與這個世界和解。

在春雨的滋潤下，父親的墳塋必定是郁郁蔥蔥了，與其感懷里面掩埋著傷心的過往，倒不如期待著從中飛出溫暖的希望。

那么，親愛的朋友，你打算什么時候與那份一路陪伴成長，令自己又愛又怕的父愛和解呢？