?
喜歡可以持續多久？愛呢？
厭煩可以持續多久？恨呢？
2011年秋天，我遲到了。陰差陽錯被安排坐在你的前面，你短發，穿了一件黃色的衛衣，不小心在我的背后用黑色水性筆抹了一道線，懷著歉意笑起來露出一顆小虎牙。大概就是那個時候，開始覺得這個人做了錯事好像也沒那么討厭，也許可以被反反復復的原諒，也許可以，一直一直被接受和理解。
軍訓的時候你找我說話，喧鬧的食堂沒有認識的人，你隔著亂哄哄的人群和我招手，坐在我的對面拿起來桌子上的飲料一口氣喝了半瓶，那個時候我記住了你喜歡喝橙子味的美年達。2014年開始美年達的包裝變了，容量大了，卻不像以前那么好看，可是還是會猶豫再三之后從冷藏柜里拿出來它，其實，我一直都不喜歡喝碳酸飲料。
閱兵式的時候，所有人坐在草坪上曬著太陽等領導把沒完沒了的話講完。我們一堆人圍在一起玩打手游戲，我運氣很差總是輸，后來你說，他手都紅了，別打他了，這次我替他。我抬起頭看你，你隔著刺眼的陽光瞇起了眼睛。
打籃球的時候，你扭傷了腳踝，打著石膏呆在座位上兩個星期，桌子上常常堆著吃了一半的奧利奧和食堂二樓的掉渣餅，我每天中午找借口不回宿舍午休，跑到教室陪你。你故意欺負我，得意的樣子像個小孩兒讓人覺得無奈。下午的時候所有人都回來了，我就回到靠窗的地方垂著腦袋打瞌睡。
你恢復的很快，就像是忽略我的速度。但是后來想到那個時候大概是我們最親密的一段日子了，每天中午你都會跑來我的宿舍把頭枕在我肚子上聊天，你頭發很硬，有時候是海飛絲的味道，有時候是汗水被蒸發的味道，壓得我不舒服，可是我從來沒有想過讓你坐開，我也從來沒有用手摸過你的頭發，我也會害怕。
你喜歡上她，我幫你追她，說你的好話，幫你了解她，你們后來順理成章在一起了。她興高采烈告訴我你對她表白的那天晚自習，我吃了很多薄荷糖，以至于到現在，我都習慣在難過的時候吃薄荷糖，涼意灌進身體，溶掉了奮力跳動的心臟，很安靜。
那個時候的晚飯時間，經常自己坐在操場邊上一邊吃餅一邊看著散步的情侶，你在遠遠的地方打球，偶爾能夠捕捉到你跳起來的影子。落日在頭頂上燒掉了云彩，黑暗跌跌落落掉了下來，飛散在空氣里，教學樓的燈亮起來，我就看不見你了。
去沙土鎮支教，我陰差陽錯又一次遲到，后來想起高中三年僅有的兩次遲到，都是和你有關的故事。已經被瓜分完的宿舍，我被迫去了一個不喜歡的屋子，你問我要不要和你一起住，我說要。你抱起來我的被子頭也不回的去了你們屋里，把他們的行李堆在地上，給我騰出來一個空床。夜里翻身都會發出聲響的破木板床，睡起來卻覺得很舒服。
?陌生的地方，你午睡的時候說不想爬上鋪，所以睡在我身邊。藍白格子襯衫，你背對著我，我小心和你保持著一點點距離，空氣燥熱，你身上的味道溫柔，膚色很黑，我不敢翻身，床板會發出聲音，我知道你也沒睡，呼吸很輕，等待所有人醒來。
后來，你從朋友口中確定了我這份也許難以接受的感情，我強迫自己有意躲開你處在的每個地方，你也默許了這種逃離。我們同在一個空間，卻像身處不同時空失聯，經過你的位置時，總會慌慌張張不低頭看你。那時候你走讀了，再沒有跑來我床上枕著我的肚子無賴地聊天，只能和其他室友開著無聊的玩笑，有時候不想說話就睜著眼發呆。
我們很快就默契的有了彼此分離的交際圈，我對你所謂的了解都是從她口中得知，你的不解風情，你幼稚的玩笑，你笑起來會露出小虎牙很可愛，你吃飯的速度很快，你喜歡喝橙子味的美年達，你用白雪牌直液式圓珠筆，她重復著我了解的事，我卻裝作什么都不明白，因為我沒有權力去明白。現在我的筆袋里還有你送我的一枝筆，上面的漆圖已經斑斑駁駁，我一直都帶著。畢竟我和她都沒有錯，感情如此，誰都無可奈何。
高三的時候大家活的人仰馬翻，我們位置中間隔了一排，有時候能夠聽到你說話的聲音，有時候會被你亂丟的紙團砸到，心里的感覺很復雜，很容易對你發怒，其實都是雞毛蒜皮的小事，本來一笑就過去了。但是因為是你，就覺得自己有說不出來的委屈，就是會無理取鬧。你什么都沒做，我什么都做了，是是非非，我不知道怎么樣才能夠算好的答案。
鋪天蓋地的卷子壓在桌子上，有一次你拉著我坐到教室最后一排聊了一下午。有些東西我們故意避開不談，你說起來她，說起來以后，說起來高考，說到了你的發小，最后你告訴我，你不能喜歡一個男的，你家里人不可能接受這些事，不可能的。我說我知道，三年前我就知道，我向你走了那么遠，我馬上就能伸手牽到你了，可是你看著我往后退了一步。
你喜歡過我嗎？你厭惡過我嗎？
我愛過你。我恨過你。
我羞赧于對任何人提及關于“愛”的字眼，可是那幾年里我寫了很多的東西都是屬于你的。畢業以后我把它們都當作廢紙給賣了，大概也就值幾毛錢，我們這三年，我耗掉了所有我有權利消耗的時間精力，最后我終于知道怎么放下了。慰藉的時候我撒不開手，疼痛的時候我撒不開手，原來真的累了，無可奈何到夢見你也沒有波瀾的時候，就放下了。
后來離開家來到濟南，認識了一些人談過了一些感情，自己也不知道到底需要什么才能好好生活。常懷念起以前的自己，覺得那時候被你輕而易舉的左右倒也不錯，以后可能再也不會了，心里的位置，剩下的越來越少，也越來越覺得自顧不暇。
想得的不可得，你奈人生何。
前些日子半夜喝醉在外，已經一點鐘了你突然發消息給我，看見你的名字，心里還是覺得不甘，又不知道為什么不甘。我問你是不是討厭過我，你說不。帶著委屈把這幾年想說的話一次性全部傾吐給你，我們終于把這幾年的事都說開了。半夜的濟南不安靜也不喧鬧，肯德基里面還有年輕人吃著快餐聊天，大排檔有人肆無忌憚的大聲說話，便利店的收銀員目光呆滯翻著手機，故事鋪陳在每個人心里，我們睡著的時候講給自己聽，一遍一遍，慢慢就習慣了。
你是不是后悔過認識我？ ? ? 不。
你是不是覺得我很討厭？ ? ? 不。
謝謝你。 ? ? 我知道你不容易。
其實那幾分鐘心里格外的平靜，然后我打電話給室友，接通以后一張嘴說話就想哭。十字路口，燈光昏黃，我搖搖晃晃努力強迫自己睜開眼睛，我要和2011年坐在你前面的我說再見了，那個一直站在你身邊的我，那個向你走了九十九步然后停下來回了頭的我，再見，再見。
“你和你妻子結婚的時候，我要去當伴郎。”
“嗯，好。”
“我和我丈夫如果有一天結婚，你會來嗎？”
“嗯，會的。”
?
