伊坂幸太郎的《重力小丑》,我看了兩遍。
這是我第一次看推理小說連看兩遍。就算是東野圭吾的《白夜行》,我也只是在看完書后,去找來電視劇瞅了瞅。
推理小說,你想想,已經知道答案了,你還會有興趣從頭到尾細細再看一遍嗎?《重力小丑》就有這樣的魔力。
一、弒父
春,是媽媽被少年犯強奸后懷孕生下來的孩子。20多年后,強奸犯重新回到仙臺、改姓埋名生活,春找到他,連續在當年強奸犯作案的地方涂鴉、縱火,試圖喚醒親生父親最后的良知和悔改,無果后,他親手殺死了自己的生父。
怎么樣,單看這樣的故事情節,一定會覺得這是一個沉重黑暗的故事吧。
弒父,西方文學中的重要母題,從古希臘神話的俄狄浦斯弒父娶母開始,到19世紀弗洛伊德的“弒父情結”,各種作品及理論探討多得數不過來。大多數是沉重扭曲的、潛意識的、黑暗糾結的。
但是,在伊坂幸太郎筆下,這個弒父故事如此明快溫暖,父母子女之愛、兄弟之愛,細膩深沉,讓人羨慕動容。
反正,我看完這部小說,很羨慕春和他的哥哥泉水,更羨慕和敬佩他們倆的父母,自始至終沒有名字的公務員爸爸和美麗、早逝的媽媽。
二、父親。
“父親乍一看肩膀并不寬,中等身材,算是個懦弱的男人。”
這是書中第一次正面描寫父親。似乎有些平凡,甚至平庸,連職業都是再無聊不過的公務員。
可是,在哥哥心中,父親“太偉大了”,也是一個“需要一定的時間才能知道有多厲害的人”。
父親的確也是這樣一個男人。
在得知春是強奸犯的孩子后,哥哥春問了父親一個問題,“爸爸是怎么看春的?”
下面是書中的文字。
“若父親給出了不同的回答,我的人生很有可能會就此完蛋。搞不好會如同墜入深淵,甚至無法再相信任何人,最終淪為預備役罪犯。
我認為,那個瞬間真的很重要。
父親想也不想就回答。
‘春是我的孩子。他是我們家的次子,是你弟弟,我們是最強的一家人。’
溫和淡定的口吻,完全看不出‘我才是一切悲劇的主人公’那種自怨自艾的感情,也沒有自我激勵的虛假架勢。他看上去既不陶醉于自己臺詞中的自戀狂,也不像隨便找個答案搪塞小孩子。”
而且,母親懷上春時,是父親決定要把孩子生下來的。“如果你不反對,就生下來吧。”就這么平平常常的一句,有萬鈞之力,穩穩地承托了一家四口的幸福。
酷吧?簡直酷斃了!
還有,春小學時顯露了過人的畫畫天賦,但他懷疑自己不是父親的孩子,所以才有家里其他人都沒有的畫畫天賦,于是無論如何不肯再畫。父親告訴春,他出生那天,畢加索過世,所以春是畢加索轉世,就此,春徹底接納了自己,重新撿起畫筆。
怎么樣,看到這里,如果你是男的,不妨自問一下,你能做得到嗎?
在偵探黑澤看來,被癌癥折磨、躺在病床上的父親,“是一個帥氣的男人”。你知道,這個帥,肯定不是那種很容易被發現的表面的帥。
而且,黑澤還送給父親一籃花,小茴香,花語是“值得稱贊”。
書中,父親還有很多“令人眼前一亮的話。”不妨摘錄一兩段。
春一直不找穩定的工作,以清洗涂鴉為生,父親對比似乎并沒有什么想法,他說,“所謂人生,就像一條大河,無論你做什么,都只能順流而下。穩定不穩定,反正都逃不了置身于湍流的事實,只是一些瑣碎的細節而已,最后的方向基本上不會有什么變化,所以只要隨意就好。”
三、媽媽。
有個性、有韌性的媽媽。
泉水和春的媽媽,十幾歲就成了時尚雜志的模特,“高雅不艷俗”,外出時經常被誤認為是兄弟倆的姐姐。
就這么個在東京工作的時髦女子,見了父親一面之后,就“干脆利落辭去了模特的工作”,“一個人跑去仙臺去找父親了”。
對于哥哥眼中“需要一定時間才知道有多厲害”的父親,媽媽“馬上就知道了”。
眼力過人。
一次媽媽獨自帶哥哥弟弟去賽馬場看賽馬,遭到一個男人的騷擾,媽媽非常害怕,被強奸的經歷在她心中種下了常人難以想象的恐懼種子。但是,母親勇敢地迎戰,直面痛苦的過往,她接受了與男人的賭約。
最后,她挑了兩匹名字中有“泉水”和“春”名字的馬,戲劇性地獲勝,因為,“我賭在你們身上了”,“你們絕對會贏的,因為你們一定會在一起。”
四、哥哥泉水。
哥哥的一生,是守護著弟弟,絕不允許他因為是強奸犯的兒子而成為惡魔的一生。
在基因公司工作的哥哥,絕不承認基因是能主導一切的力量,不承認基因是絕對不可反抗的。或許就是為了了解和證明這一點,他才去基因公司的吧。
在弟弟心中,“老哥你就是護身符”,不管是拿喬丹球棒大人,玩穿越游戲,用“以其人之道還治其人之身”的方式去教訓涂鴉少年,甚至是最后的“弒父”,他都要帶上老哥,“只要有老哥在身邊,就肯定能成功”,“我們兄弟倆在一起是最強的。”
在弟弟連續涂鴉、縱火,準備弒父時,哥哥也在著手準備殺掉那個強奸犯。他早早就擺脫黑澤去調查,找到了那個強奸犯,又用Dna檢測證明了春和強奸犯的親子關系,并且把強奸犯騙出來,用安眠藥放到,開車到一座危橋邊,制造一個事故現場,把他和車一起推下去。
只不過,春搶在了他前面。
“只要春一笑,我們全家都會覺得很幸福”。為了守護這個家,守護春,哥哥不惜成為一個殺人犯。
五、弟弟春。
弟弟的一生,是拼盡全力反抗自己的先天基因,絕不允許自己屈從于強奸犯遺傳基因力量的一生。
弟弟很迷信。在病房掛上桃子,帶去醫院的水果也只有桃子,因為桃子可以辟邪。給父親穿53號馬刺隊球衣,因為53號基因可以殺死癌細胞。
弟弟有一本寫滿了名人名字的“狂人筆記”,因為這些人名首字母連起來是Ttaggg,這個是細胞壽命的端粒,只要一直延長就不會死,他相信,只要一直反復書寫,父親就有可能得救。
弟弟反反復復看達戈爾的電影也一樣,那些電影首字母也是ttaggg。為什么是達戈爾的電影,“看著看著就會想睡覺,就像修行一樣。”春相信,只要忍住睡意,反復去看,就能得到福蔭。
因為母親相信這種心理安慰,所以春從小相信,“重復就是祈禱”。
這么一個迷信的弟弟,那么熱愛甘地,信奉“非暴力不合作”的弟弟,最后揮著喬丹球棒,“莊嚴而優美”,把自己的生父給殺了。
弟弟覺得屈從于性欲是人類的原罪,所以,必須以暴制暴,“強奸犯就應該被強奸”。
社會、法律體系只判了當年的少年強奸犯十來年刑期,弟弟覺得這樣不對,他親手懲罰了自己的生父。
六、哥哥和弟弟。
在哥哥的夢中,“握著喬丹球棒的春回到了過去,回到了那一刻的那張床上,揮舞球棒,狠狠砸向正在侵犯母親的男人的后腦勺。
我在夢中的行動從來只有一種,大叫著“住手”試圖擋住球棒,。“白癡,真的打下去你就無法出生了!”我大叫著。
可當我回過頭去,卻看到母親的連衣裙被掀起,正在被惡徒強暴。我輪番看著母親和春,搖著頭,不知該如何是好。
這就是一直糾纏著哥哥的難題。選母親,還是選春。
這也是哥哥和弟弟的不同之處。
哥哥,愛弟弟,愛到在夢中都沒法殺死當年的強奸犯,愛到20多年后想親手殺死現在的強奸犯。
弟弟,對自己身上的強奸犯遺傳基因如此痛恨,寧愿不出生,都要把當年的強奸犯給殺了。
但是,哥哥弟弟彼此是對方的護身符,深信“我們兄弟倆是最強的”。
哥哥名叫泉水,弟弟名叫春,英文都是spring。父母為了讓兄弟倆終身羈絆,費勁苦心,兄弟倆也沒讓父母失望。
所以,說到底,還是父母厲害!
七、重力小丑。
小丑,盡管畫了一臉哭妝,卻踩著輕快的腳步,絲毫看不出有對墜落的恐懼,毫不猶豫地飛上了高空。
父親說,“只要活得快快樂樂,地球的重力就會消失不見。”
重力,是什么?是那些龐大、無處不在、被人確信無疑的東西,比如說法律制度、基因系統,倫理道德等等。
父親、母親、哥哥、弟弟,甚至那個黑澤偵探,他們倆的每一個人,都是背負重擔的小丑,也都用用自己的力量消除了地球重力。
所以,弟弟弒父后,哥哥極力阻止他去自首,因為他做的事是好事,使用“瘧疾治好了梅毒”。
所以,殺完自己的生父后,春說自己“非常平靜”,“像飄落了櫻花瓣的河水般平靜”,因為覺得理所當然。
父親動手術前,兄弟倆去看他,那時弒父已經發生,父親也猜到了真相,他問了兩兄弟,沒得到真實的回答后,說了句,“你們都跟我一樣,不擅長說謊”,“父親三言兩語便證明了春與自己的羈絆”,“父親輕而易舉地超越了染色體、遺傳和血緣的桎梏”。也就是說,重力消失了。
以偵探為副業的小丑,本業是小偷,他認為,“小偷就是為了糾正分配的不平等才存在的,偷只是恢復平等的手段而已。”他知道春殺死了生父,也知道這個家庭的整個故事,但他完全沒打算去告訴警察。這也是個讓重力消失了的小丑。
生而為人,每個人都背負著自己的負擔,在這個意義上,每個人都是化著濃妝的小丑。但是,只要克服恐懼,擺脫桎梏,活得快快樂樂,重力就會消失,小丑就可以輕松在空中旋轉飄蕩。
八、尾巴。
最近我自己開始嘗試寫小說,同時又在看村上春樹《我的職業是小說家》,這兩個因素加起來,再細讀這本《重力小丑》,產生了很多奇妙的化學反應。
對于小說該怎么寫,有了更加細微的感受。怎么說呢,當自己開始嘗試寫小說后,作為讀者閱讀小說時會更加“有意識”,更加用心,會不由自主地想了解,作者為什么會這么寫這個問題,獲得了跟之前完全不一樣的角度和細致。再加上混讀村上春樹這個資深小說家的切身體會,似乎有了一些“到底該怎么寫小說”的體悟,對于什么是好的作品、不好的作品,也有了更加個人化的判斷。
還有,這部小說的細節鋪墊、對話,龐雜的線索,毫不費力的情節連綴,貫穿全書的各種基因、文學、歷史、戲劇、音樂、數學、繪畫等方面的知識,每一個方面都可圈可點。像個寶藏,值得深讀。
以及,這不是一部典型的推理小說,讀著讀著,你會忘了這是一部推理小說。更何況,關于春是縱火犯、弒父者,作者從頭都尾各種暗示、明示,那么明顯。