故鄉(xiāng)，就是一定要有一個祖母，燒得一手好菜。
讀了車前子一篇小文，《賠我一個蘇州》。他在懷念自己的故鄉(xiāng)，卻又矢口否認，說自己只是“舊地重游”。“在現(xiàn)代社會，人不可能只有一個故鄉(xiāng)，但是會有舊地。城市化已經消解了故鄉(xiāng)，但有種感覺不會消失，就是舊地重游。”故鄉(xiāng)的印象，在他這一輩已經開始模糊，到90后的我，好像更沒有什么概念了。
出生時，改革開放進行了快20年。大大小小的交通工具，各式各樣服裝風格，已經開始蔓延開來。如果非要說一些“舊話”，那只能說我出生的小鎮(zhèn)太小了罷，小到開著車幾個小時就能兜兜轉轉把她走完。但是像傳統(tǒng)的文人筆下的小巷大院，車馬往來，吆喝叫賣，我小時候還真是沒有。估計這和自己的家鄉(xiāng)在西南有關，雖說也挨著水，同樣的慢節(jié)奏生活，但就是沒有江南那溫婉的氣質，辣椒賦予了我們不一樣的性格。
雖說我愛吃辣椒，但也并不是天天都吃，只是這是生活必不可少的一部分。辣椒種下的種子，千百年前就已經生根發(fā)芽。
事物總是矛盾的，車前子談起蘇州人，覺得蘇州人并不是表面那樣溫文爾雅，而是因為骨子里太過“凜”，才需要禮儀來加以束縛。圓潤和酷烈交織，這一點上，我想起了《菊與刀》中的日本人也是如此。
還記得好友提過，蘇州話聽來有點像日本話，二者好像是有淵源的，大抵，蘇州人和日本人的性格有些相似吧。
蘇州人如此，我想，家鄉(xiāng)人也是如此吧。剛剛說到辣椒，對，我們愛吃辣椒。但是，燈火通明、熱烈激情的“鬼城”背后，是慢慢悠悠的茶氣升騰，時而高亢時而悠緩的龍門陣擺來。晚上8、9點鐘，青年人對著夜啤酒和串串，老年人提著茶杯在江邊轉轉。緊張而又松弛，朝氣而又暮年。我們也講禮儀，我們也說臟話。
車前子是一個蘇州人，常常說他并不喜歡蘇州，但是筆下的一篇篇文章盡是蘇州。聽來很是矯情，但是，其中的心情我大概能淺知一二，大約是他接受不了現(xiàn)今的蘇州罷。“杜牧之江南，范石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞的比任何時期還要厲害。”“那感覺就像，眼下的蘇州，欠了我的債。”沒有擁有過，就不會明白失去的痛苦，我在感激家鄉(xiāng)日新月異時，他已痛恨的難以自持。唉，大抵說什么也寬慰不了他了，傷感于往物的流逝，卻無能為力，也只有嘆息罷了，再寫一篇文章來懷念罷了，再給自己找個借口，掩飾自己思念的本質罷了。
我已說過，我對故鄉(xiāng)這個概念沒有什么能理解的，是養(yǎng)育自己的地方，也是學習專業(yè)帶給自己的感觸，看多了他人的感受，發(fā)現(xiàn)自己沒有相應的，不知是該高興還是難過。
老師曾講過，人很難找到故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的也不一定是故鄉(xiāng)，只要離開過，終究像個異鄉(xiāng)人。談起這里，自己模模糊糊地明白一些，也有說不出的難受，但故鄉(xiāng)到底是什么，我還是很贊同車前子的一句話：“是口感吧。”
不搞什么鄉(xiāng)愁江水的概念，別的地方吃不到的東西，一定要回去吃。其實，一想到家，還真是家人的菜。
故鄉(xiāng)，就是一定要有一個祖母，燒得一手好菜。這一點上，我是再幸運不過的，一家人都燒得一手好菜。
期末了，想回家吃飯了。
