我出生在一個大家庭。
我有三個姐姐，一個哥哥，加上我，我的父母一共養育了五個子女，我出生的時候我的爺爺奶奶還都健在，一個九口之家，確實算是一個大家庭。
父親是家中長子，我父親是爺爺奶奶唯一的兒子，父親只有三個妹妹，所以我爺爺奶奶一輩子也沒有和父親母親分過家，一直在一起過。
我的記憶里，爺爺是一個模糊的概念，我記得爺爺因為奶奶去姑姑家忘記留鑰匙進不去家門而卸門的場景，記得爺爺生病后瘦弱的樣子，其他很多東西，我都不記得了。
但是留在記憶深處的東西，是一輩子不會忘掉。
父親那些年透支身體養活一大家人，農忙時候干農活，農活忙完出去給別人家做木工。家里靠著母親一個人打理。
我們幾個昂貴的學費，生活必須的花費，還有后來爺爺生病花的錢，都是父親母親拼了命賺的，說拼命，一點不夸張。
2000年，千禧之年并沒有帶給我家什么好運，反而讓我家的日子陷入絕境。
爺爺生病了，癌癥。
第一次聽說癌癥這個新名詞，年幼的我并不知道這意味著什么，可是，爸爸媽媽的變化，我還是看得到的。
父親抽起了戒掉的煙，并且從一天一盒的到一天兩盒甚至三盒在增加著，父親越來越忙，忙的帶爺爺去看病，忙得在看病之余還的干活給爺爺買藥。父母向所有的親戚朋友借錢，父親去縣城干活，干一周給爺爺往回捎一箱藥。所有人都勸父親放棄吧，爺爺不會責怪他，父親倔強的不肯放棄，一直在努力留住爺爺，40歲的父親，半年之間頭發白了一大半。
父親拼命的留住爺爺，可是，爺爺還是離開了。我記得爺爺去世的時候，小姑還沒有孩子，二姑家的表妹還在姐姐懷里抱著，我懵懵懂懂的跟在二姐后面被媽媽推出了門，爺爺的壽衣是媽媽姑姑哥哥和三姐給穿的，父親不在爺爺身邊，對，父親拼命的要多留一天爺爺，爺爺去世的時候父親還在別的地方掙錢。
爺爺是在農歷五月去世的，那一年的夏天真的很熱，父親的臉上，汗水淚水分不清，父親抱著年幼的我跪在靈前哭的像個孩子。因為我實在太小了，很多東西已經記不清了，我記得母親哭著跟爺爺說這個家的擔子太重她挑不起，我記得大姐哭著要爺爺回來…
父母散盡家財也沒有留住爺爺，爺爺依依不舍的和這個世界分別，留下一個爛攤子給父母。
你們永遠不會知道一個家里沒有一毛錢這個日子怎么過。父親母親就那樣熬過來了。大姐那些年不在家，她不知道那段苦日子我還不懂事，我也不記得那段苦日子，可是，其他人經歷過，也記得。那段時間家里做飯甚至吃不起醬油和醋，毫不夸張的說，小偷去了我家都得給我家扔兩塊錢。
給爺爺看病，供哥哥姐姐上學。父母的借債本換了一本又一本，人名越來越多，本子越來越厚。那個年代義務教育還沒有普及，父親母親堅信知識改變命運，哥哥姐姐又一個個成績優異，都不說輟學，做父母的又怎么忍心讓孩子終止？
父親靠著他的苦力，種著一畝又一畝貧脊的土地，靠著他的手藝，做著一家又一家的木工，養著我們，養著這個家。
后來家里養了羊，整個村都要求養羊的政策下，我家也買了羊。我在沒上學之前跟媽媽放羊，每天下溝上山，圖的就是媽媽每天放羊走之前給我拿的一包方便面，我記得很清楚，那個方便面的味道。在我印象里爸爸放羊的時間是很少的，一般都是媽媽放，三姐一放假就是三姐放，和三姐放羊的時間，三姐會給我講很多故事，會坐在地里給我掏耳朵，會給我教很多知識，三姐說她恨透了家里的羊，因為一放假就得放羊。
記得家里養的羊第一次生小羊羔的時候是凌晨一點多，父親不在家，家里只有母親三姐和我，母親沒見過這樣的場面，我和三姐更是個孩子，母親去了三爺爺家喊了三爺爺來，我和三姐興奮的看著小小的羊羔一夜沒睡。
小羊羔長大到需要剪毛的時候，爸爸給三個小羊羔留了辮子，還拿他的廣告漆圖了顏色呢！后來的那些小羊羔，過了新鮮勁，也就沒心情管它們了。
父親最親密的戰友就是那臺和我同歲的電鋸還有一輛和我同歲的破三輪車。以前父親要出門干活的時候，抬電鋸推三輪這兩件事絕對少不了母親，所以這些年母親說她看都不想看家里的三輪和電鋸。
母親看都不想看的東西，卻是養活我們長大的功臣。父親在他的電鋸上受了很多次上，右手的拇指缺一塊，右手食指到現在還是畸形，今年夏天右手無名指也光榮受傷，這僅僅是在電鋸上受得傷，而這一切，都是為了生活。
2003年，哥哥考上了大學。
父母拼命的想要我們改變命運，哥哥姐姐也不負眾望都考上了大學。送哥哥去太原上大學回來之后，父親很興奮，父親和母親說，哥哥的學校很大很大，比整個村子都要大，去年，我去了哥哥曾經的大學，在現在看來一所不是很好的大學，讓那個時候的父親興奮了很長時間。到二姐上大學的時候，母親去送了姐姐，我聽母親說了她見到的太原。那是母親第一次去太原，第一次走到大城市。
在哥哥姐姐上學期間，父親開始著手修理擱置已有十年之久的地基，開始修那個付出生命代價的房子。
二姐上大學的第一年，父親連夜趕一個活，疲勞加不小心，父親割傷了手，為了省錢就找了一個赤腳醫生給他縫針，沒有麻藥，縫針工具消毒也只是用熱水泡一泡的條件，父親縫了傷口。那個時候我和三姐都在縣城讀書，得知父親受傷的事情已經是兩周以后，而二姐，得知這件事的時間比我倆遲更久，父母下了封口令，不許告訴姐姐。
我不知道那得有多痛，現在想來，我的心都疼。
渠藝
2016.12.05
(我哭的寫不下去了，心情平復之后在寫)
