黃昏落日里，爸爸扛著氣槍在前面搜尋目標，柳眉在后面雄糾糾氣昂昂地追隨，兩人中間夾著一個小小的胖胖的手提幾只麻雀的柳葉，這隊伍不得不叫人注目。
現在看來有些不可思議，私人手里有氣槍，鉛制的子彈正大光明買賣，成群的麻雀用網逮用槍打。可在30多年前，在柳眉柳葉以及眾人看來，這是再正常不過的。山里偶爾會有野豬，聽說還有狼，人們手里有槍是為了自衛。麻雀更是漫山遍野都是，吃糧食啄果子，經常把人恨得咬牙切齒。
爸爸那時槍法并不準。為了給姐妹倆尋個開心，得空的時候他就把木頭院門從里面插上，在正屋地中間單膝跪下，左手托槍，右手肘支住膝蓋，右手食指搭在氣槍板扣上，頭緊貼槍身，閉著左眼用右眼瞄準院門。“bang_”地扣動板機，木頭上就會深深地嵌入一枚子彈。
柳眉柳葉從屋子里緊跑幾步出去，圍著院門左看右看。圓圓的子彈頭扎進了木頭里，只剩下小小的尾巴邊緣跟木門表面齊平，有時那尾巴還會在沖出氣槍門的一霎那被擠得變形。
木頭門上密密麻麻排布著不規則的槍眼，如同一個癩頭和尚，那里全是爸爸的練習記錄。
“我也要玩，我也要玩！”姐妹倆纏著爸爸喊，圍著他的腿打轉。
“你們倆還沒槍高呢，這又不是玩具。等長大了再說吧！”爸爸嘿嘿地笑。
爸爸的槍法越來越準了。傍晚有空的時候，他就會扛著槍，帶上姐妹倆，到村里空閑處樹木多的地方轉悠。
麻雀們嘰嘰喳喳地吵鬧著，有的在地上覓食，尖尖的嘴巴飛快地啄下抬起，再啄下再抬起；有的在樹梢上玩耍，從這個枝頭彈向那個枝頭。
地上的麻雀是不能打的，萬一打空了，子彈彈起來不安全。樹枝上的小鳥卻可以成為活靶子，反正子彈是朝上打的，不會誤傷無辜。
冬天樹葉落盡的時候，目標最好尋找。雖然麻雀的羽毛也算是有保護色，灰灰的與樹干融為一體，但是在獵人的眼睛里，它們還是很輕易就能被發現。
一只麻雀在枝頭梳理羽毛，靈活的小腦袋左顧右盼。爸爸屏氣凝神盡量往前靠，柳眉柳葉也是大氣不敢喘。 “bang——”麻雀應聲而落，其余的鳥兒猛地竄上天空，“呼啦啦”飛起一大片。
“噢！”柳眉柳葉興高采烈地奔向獵物把它撿起來。小鳥身子還是溫溫熱熱的，握在手里又輕又小軟軟乎乎。
稍等一會兒，四散飛去的鳥兒又聚攏來，“嘰嘰喳喳”停落在樹枝間鬧騰。然后又是下一輪獵物的落地。
每次打到幾個就好。興盡而歸時，媽媽把晚飯已經做好了。爺仨并不急著吃飯，而是湊到了鍋臺前。 鍋下爐灶里的柴火未曾全部熄滅。用鐵鉤子扒拉開灰燼，把麻雀們放進去平鋪開來，上面再用灰蓋上。焦急地等上一陣子，爸爸約么著時間把它們掏出來，在地上摔一摔身上粘的鍋底灰，被火烤得黑乎乎的麻雀就上桌了。
一只麻雀本來就不大，被燒熟以后可供食用的部分就更小。頭和爪子還有翅膀都不好吃。撕掉這些部位，只剩下一點圓乎乎的身子。雖說賣相不咋地，可是那紅紅的麻雀肉一絲一絲的，又香又嫩，越嚼越有味，實在是讓人垂涎欲滴的一道美食。
吃完烤麻雀，柳眉柳葉的兩只小手黑乎乎的，嘴上甚至臉上也會有一道道的黑印子，實實在在的就是一張“花貓臉”。
可惜后來，為了社會的治安穩定，公社下通知說子彈不讓賣了，所有的氣槍一律交公。爸爸見到通知猶豫了好幾天，不舍得讓那把陪伴了自己很久的氣槍離開，最終卻也不得不上交。
現在，麻雀更是成了保護動物，不讓隨意捕捉。柳眉柳葉早已長大，再也沒有了等在爐灶前吃烤麻雀的經歷。麻雀算是陪伴她們長大的玩具么？算是吧。
