眼看著這一年的年輪，又畫圓了，雖然已經過了四十多個年了，但大多沒有留下印象，倒是兒時過年的記憶，沖破了一圈圈年輪的束縛，總是那么清晰的在我眼前浮現。
小時候過年，最大的一件事就是殺豬。這頭豬，不僅僅是要吃肉的，也是年底評先進的一個重要指標。豬娃子是公家發的，喂的飼料是公家地里種的，宰了之后，肉是要交公的。誰家宰的肉多，膘夠厚就可以評“養豬的先進”，會有口頭表揚的。
領導要是有興趣來督殺，殺好之后，都會半推半就留下來吃頓便飯。然后把豬肉帶走。上交的豬肉，經過很多輪的計算，會有一塊再分回給我們。由于豬是我家養的，豬下水就可以留下來了，如果領導心情好，豬頭也是可以留下的。
殺豬是個力氣活也是個技術活。每個連隊都會有一個會殺豬的，需要一口大鍋，一根一頭代尖兒的鐵棍，還要至少兩個幫忙的人。能一刀斃命的殺豬人，會被豎著大母指稱贊“殺豬技術攢勁得狠！”。
殺豬的過程，我是不敢看的，只是聽見豬的嚎叫嘎然而止，媽媽端著一大盆的血進來，便知道它的生命已經終結了。這時候，跑出去看著大人們用那個鐵棍從豬的四肢穿進豬的皮下，然后從鐵棍扎的洞往豬身子里吹氣，把豬吹的象個氣球一樣鼓起來，這樣褪毛的時候就不會有落下的地方了。用燒開的水來把整個豬燙一遍，豬毛就被褪得很干干凈凈了。再接下來，就是開膛破肚，大卸八塊了，場面十分血腥。
大人們有條不紊地忙著手里的活，有說有笑的互相交談著，時不時發出很響亮的笑聲，連平時很嚴厲的爸爸，臉也笑得像朵花一樣。大鍋里的開水沸騰著，冒出來的白氣籠罩著這一切，在寒冷的冬天，涂抹了一層歡快的溫暖氣息。也正是這片溫暖，拉開了過大年的序幕。
接下來，就是把這些豬下水清洗出來。最難洗的內臟的就是豬肚和豬腸，要里面的污穢物捋出來，翻過來，再沖洗。冰冷的水把媽媽的手凍得紅紅的，還夾雜著一股股臭味濃烈得沖撞上來，胃里也是一陳的翻滾。就算是這樣，我總是一步不離的看著媽媽把它們收拾干凈，放進鍋里。
那時候的豬特別耐煮，鐵鍋里要咕嘟咕嘟得很長時間，才會有肉的香味出來。我總是按捺不住想吃的欲望，頻頻地掀開鍋蓋看，這樣熟的更慢了，在嘗過很多次之后，媽媽說可以出鍋的時候，我已經差不多吃飽了！
豬頭只能第二天才做，想要把豬頭弄干凈，是件很麻煩的事。上面的毛很難褪得光，要放在爐火上先燎一下毛，燎不到的地方，就用燒紅的火爐鉤子去燙，不一會兒空氣里就充滿了皮毛燒焦的味道。毛搞干凈了，還要肥能割下來的肉割下來，再把上下顎砍開，才能放在鍋里煮。又是好幾個小時，完全熟透的肉皮剝離之后，剩下光光的豬頭顱，有些嚇人。我是不怕的，因為想著里面有腦子可以吃。爸爸找個地方把它固定好，用斧頭用力劈開它，那團有著奇妙形狀和花紋的美味就出現了，不容置疑的，爸爸會把大部分都放到我的嘴里。
還有一件過年必做的事，就是蒸棗花饃。媽媽把已經發酵好的面團，分成大小不一的很多份兒，有的搓成長條，有的壓成薄片，有的搟成面餅。把它們或捏、或疊，只借助兩根筷子和一把菜刀，漂亮的造型就做好了，最好是把棗按上去，上籠蒸，棗花饃就橫空出世了。年齡很小就站在小板凳上看媽媽做棗花饃，按棗是我的強項，能安不能安的地方全按上，因為我愛吃棗。
做出來的棗花饃，根據各種形狀就有了不同的。有的叫“葵花”，有的叫“香爐”，有的叫“麻花”。在面和面相疊交的地方，肯定少不了一顆紅棗做點綴。蒸好的棗花饃，散發著麥香和紅棗的甜味，隨著熱騰騰的蒸汽，彌漫了整個屋子。
棗花饃中有一種叫“大饃”，就是先蒸好一個園饅頭，再包一到兩層面，饃頂上用面裝飾成花瓣狀，中間安一顆紅棗。這種“大饃”在以前是出嫁了的閨女，回娘家時要帶的，“大饃”蒸的又大又好看，說明閨女很能干，日子也過的很好。
整個臘月里，爸爸媽媽總是不停得在忙碌著，準備過年要吃的要用的東西。看著他們，我們心里也在算著要過年的日子，不只是為了有很多平時吃不到的美食，也是對一個特別的日子渴望，甚至可以說是對生活對時間的一種敬畏。
現已步入中年，已經到了把過年也看的很淡的年齡了，但年總還是要過的，不是有句俗話：“年難過，年難過，年年難過年年過！”這個年，就象是人生中的一道道坎，你喜不喜歡都是要跨過去的；又是對時間的一個刻度，你愿不愿意都要有一個標記的。也許過年，只是老祖宗給所有炎黃子孫留下的根深蒂固的生活習慣，無論年紀大小、富貴貧賤；不管在繁華都市、還是在深山荒野、是高朋滿座、或者對燈單影，當地球都回到原點的時候，我們的心便有了一個回歸契機，過年就是提醒我們回歸自我、回歸本真、回歸到愛你的人和你愛的人身邊罷！
不管過年是什么罷，只要是想起兒時熱熱鬧鬧殺年豬吃豬腦，喜喜慶慶蒸棗饃的時候，都會有一種簡單的快樂從心底升騰起來，而且心里有了妥妥的歸宿感。
