?01

又是一年開學(xué)季。

每年九月初的時候，就能看到校園里成群結(jié)隊的送孩子來上大學(xué)的家長們，有的甚至全家出動，一個孩子上大學(xué)，爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆浩浩蕩蕩的一隊人馬，神情自豪地走在校園里。這要是換到以前，我會覺得那些一大家子送一個孩子來上大學(xué)的小朋友太過嬌氣，但現(xiàn)在本科畢業(yè)一年多的我，回想起大學(xué)最后悔的事竟然是沒讓我爸送我去上大學(xué)。

從小我就很獨立，父母也很尊重我的意見，去哪個高中、選文科還是理科、報考哪個大學(xué)、選擇哪個專業(yè)都是我自己決定的。很長一段時間內(nèi)，我都為自己的這種獨立感到沾沾自喜，我覺得那種翅膀硬了，要放飛自我、盡情翱翔的感覺真是太酷了！

所以，從拿到錄取通知書的那天起，我就跟我爸媽說，不需要送我去學(xué)校，我可以自己去。我媽一直不放心我一個女孩子第一次坐火車去那么遠的地方上學(xué)，在出發(fā)的前幾天還讓我爸補一張站票送我去，但都被我拒絕了，我爸媽拗不過我，只好送我到火車站。

當時的我沉浸在要上大學(xué)的欣喜中，絲毫沒有注意到爸媽那殷切的、擔心的，同時還略感失望的眼神。

我是我們整個家族里第一個考上重點本科的。

我家世代務(wù)農(nóng)，祖輩都靠天吃飯，為了改變這個現(xiàn)狀，我爸媽抵住了所有壓力，供我們兄妹讀書，為的就是我們這一代不需要再像他們那樣辛苦，面朝黃土背朝天。

他們因為各種原因，沒有上大學(xué)的機會，所以我考上大學(xué)，從某種程度來說是圓了他們一輩子的夢。而送我上學(xué)，則是他們這輩子進大學(xué)的唯一的機會，但少不更事的我卻殘忍地扼殺他們這個小小的愿望。

因為沒讓父母來送我上大學(xué)，他們沒有機會看到我是在怎樣的教學(xué)樓中讀書；在怎樣的食堂中吃飯，吃得好不好；在怎樣的宿舍環(huán)境里生活，室友是不是友好。所有的這些擔心，他們都只能在想象中完成。

很多年后，每當我想起這些，我就覺得自己非常殘忍。

02

記得之前在知乎上看到一個“為什么大學(xué)會有很多家長送孩子去學(xué)校？”的提問，其中有一個回答讓我印象深刻：

“當年我一個人去遠方上大學(xué)，新同學(xué)和家長見我一個人來報道，都很驚訝地問：‘你一個人來的啊，你爸媽不送你啊？’那時候中二的我特別自豪，這些年下來，我漸漸明白了，可能他們并不是在贊揚我，而只是在驚訝我居然忍心拒絕我父母見證這有紀念性的一刻。”

對父母來說，孩子從幼兒園到大學(xué)，每一次的開學(xué)和畢業(yè)都意味著你在成長，他們在衰老，同時也意味著你離他們越來越遠。你就像他們手中的風(fēng)箏，你在高中翱翔，他們在線的那端牽掛著、思念著。

他們知道，你終有一天要離開他們，去遠方追尋你的夢想，但他們最期待的就是在你生命中每一個最關(guān)鍵的節(jié)點都能見證你的成長，這是你成長的里程碑，也是他們最為重要的儀式感。

所以，不要拒絕那些讓他們見證你成長的時刻。

前段時間，桂林全州一家米粉店的歇業(yè)通知火了，通知全文如下：

各位顧客，本人因送兒子上清華大學(xué)讀書，8月20日至24日暫停業(yè)5天，25日正常營業(yè)，請互相轉(zhuǎn)告。

這則通知后來被傳到了網(wǎng)上，得到了很多網(wǎng)友的關(guān)注，大家在祝賀的同時，也有網(wǎng)友調(diào)侃：“老板，你這是讓我們轉(zhuǎn)告歇業(yè)呢，還是轉(zhuǎn)告你兒子上清華呢？”

開米粉店的父母培養(yǎng)出上清華的兒子，也算是寒門出貴子了，當父母的哪有不開心的呢？暫停營業(yè)幾天算什么，畢竟掙錢的機會千千萬，但送兒子上大學(xué)的機會只有一次。

短短的一則歇業(yè)通知也讓人讀出了自豪、欣喜的味道。

03

圣地亞哥州立大學(xué)2014年在其Facebook和Twitter官方賬號上向即將來報名的新生發(fā)布了一段文字：

大致翻譯如下：

明天入學(xué)的新生們注意了：一點小要求。你媽想幫你收拾衣服，收拾床鋪的話，就隨她吧。你爸想跟整個樓層的同學(xué)都打招呼，就隨他吧。他們想把你這周末的一舉一動都用相機拍下來，就由著他們吧。如果他們讓你有些尷尬，有些瘋狂的舉動，由著他們吧。當你展開生命的新篇章時，他們也開始了人生新的階段。不管你信不信，這個階段對他們來說要更困難一些。所以，就讓他們最后一次把你當“寶寶”照顧吧。

有人說，不是我們離不開父母，而是父母離不開我們。

不管你多大，三十歲也好，四十歲也好，但在父母眼里，你永遠都是一個小寶寶，他們會擔心你在外面吃不飽、穿不暖、過得不好。

不要覺得他們很煩、很啰嗦，他們需要你的需要，當有一天你不再需要他們了，你能夠頂天立地、獨擋一面了，他們什么都不能幫你做了，我想那個時候的他們應(yīng)該是失落的吧。

很久以前在讀者上看過一個小故事：

同寢室一個女生總是打電話讓媽媽給她做這兒做那兒，一會要媽媽給她買茶葉寄過來，一會兒又嘴饞家里的柿子干，作者覺得這個女生這么大人了還總是麻煩媽媽干活，是個不孝順的女兒。因此心里對她也有了芥蒂。后來，這個女生才提起，她的父親很早就去世了，她媽媽因為身體不好，一個人在家，她總是讓媽媽給她寄東西，是想通過另一種方式讓媽媽知道她是被需要的，她是有價值的。那一刻，作者才懂得了，原來，對父母有所求也是一種愛。

想起朱自清的《背影》，他要北上讀書，父親去車站送他，書中這樣描述父親的背影：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。

我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

在作者的筆下，父愛的深沉，單單一個背影就足夠描繪得淋漓盡致。

如果能再來一次，我多希望放下那些驕縱，讓父母再送我去上一次大學(xué)，因為沉甸甸的行李，提起來是重量，放下去是愛。