最近讀了一部三四十年代的婚戀小說《未亡人》。初讀不解其意，越往后讀越癡迷，越往后讀也越糾結，越往后讀也越生恨，最終主人公死的剎那，所有的怨恨、鄙夷變成了同情與憐憫。殘酷的社會環境把人變成了鬼，把知識分子變成了六親不認的禽獸。殘酷的環境了，愛情成了奢侈品，得到的人不懂珍惜，得不到的人望眼欲穿，最終守得住，熬得過的人，得到安生，熬不過的人，反到搭上了性命。

《未亡人》這篇小說寫的是主人公小君達坎坷的一生。他有個抽大煙的父親，一個整日以淚洗面，面容憔悴，枯瘦的母親。不幸的家庭，注定他的一生將風雨交織。剛畢業的小君達，沒有找到工作，便答應了校長先生留校，每個月微薄的收入都不夠他開支，家里還想讓他拿回錢貼補家用。君達的內心是苦悶的，憎恨生在這樣的時代，這樣的家庭，可是他別無選擇，生性懦弱的他也只有逆來順受。梅雨天，像君達的心情，陰雨連綿不斷，生活昏暗不堪，內心唯一的一點安慰就是他內心殘存的一點情感。君達喜歡學校里的一個女學生，這個女學生叫靈珊。靈珊是學校里音樂教員的侄女。靈珊像她的名字一樣水靈，聰慧。她是君達內心里唯一的火光。可是，不是所有的鐘情都如愿。君達小姑母章太太的出現，改變的君達的人生軌跡。章太太年紀比君達大不了幾歲，比同齡的婦人年輕且有書香味。章太太是感情受挫，被丈夫趕了出來的，她到君達學校當舍監。時間長了，看著學校里少男少女的愛情，這個孤獨寂寞的老女人對君達暗生情愫，君達抵制不住誘惑，跟自己的小姑母走在了一起。好景不長，音樂教員喜歡章太太，三番五次告白不成，便暗中破壞，加之君達又是個沒有擔當的男人，后來他告白靈珊成功，拋棄小姑母跟靈珊定婚，最終被靈珊拋棄，死得悲慘。

小說以君達，章太太，靈珊三角戀為線索，中間穿插了學校的兩次風潮，通過對君達從留校到死去的人生歷程的描述，表現了當時的社會環境下你們的心理，生存的艱難，愛情的物質化以及人性的陰暗。

小說中音樂教員是位求愛不成，虛偽，狡猾之人。他的侄女靈珊物質，虛榮心強。校長，自私，貪婪，典型的剝削者。章太太敢愛不敢恨，有敢于追求愛情的勇氣但是在遇到問題時又逃避懦弱。君達，懦弱，矛盾，對家庭沒有責任感，虛榮，為了愛情敢于犧牲一切。

讀完這部小說，我最大的感觸就是:愛對了叫愛情，愛錯了叫曾經。有離開了愛情的物質，沒有離開了物質的愛情。婚姻也如此。兩個人走在一起可以毫無理由，要分開卻可以有千萬種理由。

君達與姑母，是姑母的愛情。君達與靈珊，是君達的愛情。正所謂，我愛著你便是愛著你的人。我愛你，與你何干。