我不是個輕易向人打開心扉的人。我總是小心翼翼， 左躲右閃，以免語言的笨拙與不堪，在空氣中泄露無遺。我并不晦言，這和家族有關，和時間河流上方佇立著的一個老人有關。這個我稱之為外公的老人，不聲不響、個子瘦小、面容清矍、眼神清亮。他的肉體早已不復存在，卻將一種叫做血液的東西，一些血液中尚有待分析的東西，以這樣一種方式，在世間存續。

我把沉默寡言的源頭指向外公，并非指責。相反， 我接納、尊重并欣賞我的外公。雖然，他給我的記憶，猶如一方四處飛濺的碎影，而這些碎影，需要借助想象，才能拼湊完整。

象許多那個時代的人一樣，外公從來沒有上過學，但卻會讀書寫字，記賬算賬。 他是個小商人。這樣的人，是個文盲可不妙。 外公小有家產。這點從家中尚存緊閉的一方十平米大的店鋪可看出端倪。外公家的房子，很大。至少兒時的我如此認為。證據之一，便是當我玩捉迷藏時，甘愿躲在容易被找著的地方，以免犯上走迷宮的危險。

那是個四方結構的房子。進門，是一個可以擺得下六桌酒席的大廳，大廳后部以一堵墻隔開，權作屏風。 屏風后面是吃飯的地方， 再過去有一個小門， 走進去是廚房。 廚房另一端有門， 踏出來便是院子了。再把目光往回，轉到大廳，大廳兩側各有廂房， 廂房中間用木板隔開，分成兩個房間， 兩兩相加， 便是四個房間 。正門之外，還有側門，側門內也分成四五個房間，這些房間住了誰，或者放了什么東西，沒了印象。但我確乎記得，我們還有閣樓。 閣樓很高。我從來沒去過。光是那二三十級的木質臺階， 以及踩上去呀呀作響的奇怪聲音，就讓我望而卻步。然而，那卻是個好地方，藏著外婆曬的各樣小吃。外婆打定小孩不敢上去，只把吃的藏在上面，那是最保險不過。

外婆會做很多小吃。記憶里頭，有辣椒， 黃瓜，都先用太陽曬，然后周身包住糖，等過段時間拿出來，濃郁的香氣最先湊到我們鼻子， 味道自然是甜的。外婆固然手巧，藝精還是外公。曬好的橙片，都由外公主刀，工匠一般，耐心細致雕刻。雕出來的，有各種形狀的花，各種各樣的動物，諸如小狗，小兔，小魚，還有小蛇。這樣如藝術品散發著民間之美的橙片，如今很少看到，即便有，也只是切成簡單的月牙形，除了用來換換口味，再也沒有趣味可言。

外公是個熱愛生活的人，這點鑿鑿無疑。他喜歡種花。 前屋后院，窗臺桌面，一年四季，各色奇花，爭相競放。然而最常見的，還是多肉植物，有星美人、桃美人、玉蝶、藍石蓮。閑暇之時，外公拿著剪刀，立在一盆又一盆花栽前， 左修右剪，上扶下按。暖暖的陽光傾瀉而下，那些植物好象有了靈性，在輕柔的風里搖頭、致意。 這個時候，一副寧靜中帶著滿足的神情，便在外公潔凈蒼白的臉上久久不散。

外公愛和小朋友玩。我坐在外公膝頭，他給我唱童謠：落七個，七個落，落個七個冒角落。這個是用方言唱 ，究竟唱的是什么，全然沒了印象。 又讓我猜謎語：肚子肚子好奇怪，人往前走它往后。猜了半天，我猜不出來，揪著外公的袖子要答案。外公用手拍拍我的小腿肚子，不就是這個嘛。我們笑作一團， 笑聲驚走棲息在院子里的花麻雀，呼呼揮動翅膀飛到屋檐上，歪著腦袋好奇地看向我們。

我還幫外公梳頭。他的頭發濃密，黑卷。從發根出來時，頭發是直的，但是到了發端，便變了性兒，無來由地翻翹起來。這個DNA，沒有遺傳到我，倒是我媽和我哥，以及我侄兒都 有。他們對此感到煩惱，而我卻頗有遺憾。 外公任我在他頭上扎了兩三個小啾啾，滿臉張著笑，額上擠滿 皺紋，下巴尖尖顫動。笑聲升騰而上，肚子也笑痛了， 好久好久腰直不起來。

外公也有嚴厲的時候。暑假里，我們在野草的掩護下，扭扭捏捏脫衣服，預備游野泳。我不會游泳， 好不容易積蓄起來的勇氣，突然被一聲大喝， 驚得無影無蹤。回頭一看，外公戴著一頂草帽，神情嚴肅地望著我們，同時， 尖厲的話語從薄薄的唇間脫韁而出。我們很少見外公動氣，頓時怵了，一個一個垂著頭，跟著外公，象小鴨跟母鴨，只是沒那勁對，往家兒趕。

一直到外公身體不好，成為醫院常客，外公外婆才從鄉下住到縣城。見外公的場景，總是與床有關。不是醫院的床，就是舅舅家的床。有時候， 外公無力的微笑落在我的眼睛，有時候，外公淹沒在厚厚的被子里，輕微的幾個起伏，表示他的存在。

終于有一天，外公走了。 鄉下的老房子，多年無人居住，如今早已破敗不堪，長滿衰花敗草。

殘留的記憶，如果不稍加拾掇，恐怕比風消逝得還快。