小時候舊屋的市場邊，有一間燒鴨店。我們都把烤鴨稱做燒鴨，鄉親們都把燒鴨店的老板叫“燒鴨佬”，他的兒女被叫做“燒鴨仔”、“燒鴨妹”。他做的燒鴨，應該是我這輩子吃過最好吃的燒鴨了。鴨子是家鄉的水鴨，即便是買回來的吃飼料的鴨子，也是放養的多，鴨味十足。
燒鴨佬的燒鴨是限量的，每天賣完了就算了，即使是大中午賣完了，他也不會加做。那時候我還讀小學，周末的時候，跟媽媽上山下田，中午回來休息，媽媽就煮好飯，從自己的地里摘一把青菜，或是菜心，或是通菜，她在炒菜的時候，就會給我十塊錢，叫我去買燒鴨。
我家在市場的西邊，燒鴨店在南邊，走過去是很近的。燒鴨店其實是一個像治安亭大小的可移動的小屋，屋子高出幾個樓梯級，前面是拉式玻璃窗，客人就站在玻璃窗前。我長得矮，加上小屋又高，我總是要抬起頭，大聲說：“來10塊燒鴨！”他就回我：“要上爪還是下爪？”上爪是有翅膀那一半，肉比較瘦骨頭也多，下爪是有鴨腿那一半，肥肉稍多。我怕肥，總是說要上爪。其實下爪更好吃。
看著他拿下一只完整的燒鴨，先破開肚子讓里面的燒鴨汁都流到盤子里，還冒著熱氣的燒鴨汁，簡直就是整只鴨的精華，香得我直咽口水。然后把鴨開半，再砍上爪處理過稱，10塊錢也就差不多四分之一的鴨子了，過稱時會扔一個鴨頭或者鴨脖，這個是行規。稱完就砍成小塊，裝袋，澆上燒鴨子，動作一氣呵成。我心里默念多給點汁多給點汁，但我不會開口問，因為我覺得不好意思，我買得太少了。
我開心地提著燒鴨回家，媽媽已經把菜炒好了，飯也盛好了。我把燒鴨遞給她，她輕輕地傾斜袋子把汁淋在青菜上，再倒出來，然后一手倒提袋，一手用食指和中指夾著袋子捋一下，最后的一點汁也不放過。就可以開吃了，簡直是人間至味。
我和弟弟喜歡吃燒鴨頭和鴨脖子，沒有肥肉，皮燒得香脆，但我總是啃得不夠干凈。寒假或暑假的時候，有點零花錢，和小伙伴在市場玩耍后就去燒鴨店那里買一只鴨頭或鴨腳，5毛錢一個，慢慢地啃著，比現在肯德基、麥當勞和各種鴨脖都好吃。
后來我到了縣城讀中學，到廣州讀大學，畢業后工作、成家，很少再能吃到燒鴨佬的燒鴨了，媽媽告訴我燒鴨佬退休了，燒鴨仔成家了也繼承了燒鴨店，但他的燒鴨遠遠沒有他爹做的好吃。
我從來沒有見過怎么做燒鴨，燒鴨佬的家是在市場北邊，但是在山腳背了，他家旁邊是個小廟，附近的村民在過節時會去到這個小廟燒香拜神，我最怕經過燒鴨佬的家門，因為有兩只大狼狗一有人經過就會狂叫。有一次經過，我見到掛著的一只只燒好的鴨子，真是太香了！
后來也買過燒鴨，但都是放久了，吃起來肥膩而腥，買一兩次后我就不想再買了。一些飯店也有燒鴨，還會配上酸梅醬，無論如何也沒有小時候吃的美味。
聽說北京燒鴨非常有名，而且要用填鴨。經常會聽說“填鴨式教育”，大概知道這個填鴨的意思，但從來沒有想過原來填鴨是如此地殘忍。看過一本書里面描述填鴨的過程：填鴨的師傅把鴨夾在兩腿間，再用手掰開鴨嘴，把一根根2421-00000000-0888321熱狗粗的食料濕點水硬行塞入。鴨子要叫叫不出，只能眨眼。塞入口中后，師傅用手緊緊地往下捋鴨的脖子，硬把那食料擠送到鴨的胃里。填了幾根后，眼看再填就要撐破肚皮了，這才松手，然后把鴨關進一間黑黑的小棚子，幾十一百只鴨關在一起，不留活動的余地，只是給水喝，關幾天后繼續填。肥得差不多了就可以宰殺了。
太恐怖了！
我不想吃北京烤鴨，但我很懷念燒鴨佬的燒鴨。“來10塊錢燒鴨！”
