裸辭
今年8月24號(hào)，我從酒仙橋的一家公關(guān)公司裸辭，辭職原因無非兩種，一，干得不開心；二，工資沒給到位。
不開心有兩種，一種是，因?yàn)椴幌矚g而在工作中表現(xiàn)無能；另一種是，因?yàn)闊o能而表現(xiàn)出不喜歡。
之所以敢于裸辭，那便是仗著自己本身就是個(gè)一無所有的90后。哪怕已是大齡90后，在青春接近黃昏之際，不料滋生出沖破工作禁錮的沖動(dòng)，試圖在青春的尾巴上，綻放出最后一道自由的光輝。
窮一時(shí)不要緊，“酷”一時(shí)才重要。
上一次這么“窮酷”，是在今年3月份，同樣是裸辭，當(dāng)時(shí)找了足足一個(gè)月才進(jìn)入這家比較滿意的公司。僅僅5個(gè)月后，相同的經(jīng)歷再次上演。
既然敢“酷”，就得為這樣的行為付出代價(jià)，我以為自己已經(jīng)做好了心里準(zhǔn)備，無非是再找一個(gè)月的工作。可是事實(shí)證明，我太樂觀了，一方面是自身原因，另一方面是對(duì)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境認(rèn)識(shí)不足。
離職后，我開始在智聯(lián)和boss直聘兩個(gè)平臺(tái)上投簡(jiǎn)歷，平均每天每個(gè)平臺(tái)投二十份。
堅(jiān)持了一周，除了鏈家的人打電話問我考不考慮做銷售，以及昌平和順義兩家新媒體公司邀請(qǐng)我去面試外，其他公司沒有給予任何形式的回復(fù)，顯示“您的簡(jiǎn)歷被××公司查看過”不足十家。
不幸的是，這并沒有引起我足夠的重視，反而驅(qū)使我去經(jīng)歷了另一番生活。失業(yè)60多天后的今天回想起來，這個(gè)過程當(dāng)中無論是得與失，還是對(duì)與錯(cuò)，都不值得再做一番討論。
較之漫漫人生而言，裸辭不是罪，我并非真的認(rèn)為這一行為很酷，真正的問題似乎也不在這里。
回家
由于暫時(shí)找不到新工作，焦慮了之余，萌生出回家玩幾天的沖動(dòng)。周六買了回家的票，第二天收拾行李前往北京西站。坐了七個(gè)多小時(shí)的火車，晚上十一點(diǎn)多到達(dá)家鄉(xiāng)阜陽，又打了輛黑車，回到潁上縣城。
一個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)大龍知道我要回來，早在電話里說：“回來吧，老規(guī)矩，我收留你。”我說：“好，你不收留我，我也無處可去啊。”這幾年每次回家都住他家里。
今年年初，他和他老婆、女兒才搬進(jìn)縣城的新家，我看過裝修后的照片，北歐極簡(jiǎn)風(fēng)格，相當(dāng)精美。
他老婆比他大四歲，為人大方善良，持家有道，教女有方。他們的女兒已經(jīng)六歲，每天嚴(yán)格遵循媽媽制定的一系列規(guī)則，但絲毫不影響她的伶牙俐齒。
我算是她家的常客了，小女孩每次見到我，總是會(huì)說同樣的話：“叔叔，你別走了，以后就在我們家住吧。”
對(duì)我來說，住同學(xué)家是一種無奈的選擇，我爸媽早已不在家鄉(xiāng)，所謂的“家”也已經(jīng)沒了。
從90年代開始，為了撫養(yǎng)我們姐弟三人，爸媽就常年在上海打工，已經(jīng)近十年沒有回家鄉(xiāng)過年。他們?cè)谏虾４蚱吹倪@么多年來，中間經(jīng)歷了無數(shù)坎坷，命運(yùn)像黃浦江里的浪潮一樣，起起落落。
年輕時(shí)，他們尚能用卑微的青春，對(duì)抗著大上海的弱肉強(qiáng)食，每一次倒下，都能義無反顧地爬起來。
可是歲月無情，隨著他們年齡越來越大，身體一日不如一日，最終理想未能抵過現(xiàn)實(shí)，再也沒有倒下的勇氣。黃浦江一向大浪淘沙，事實(shí)證明，平凡的他們，如何倔強(qiáng)都無法成為上海灘的弄潮兒。
八年前，我爸帶著我媽從市區(qū)撤離，選擇沉寂在松江郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)里。過著數(shù)年如一日的生活，艱辛上班，省吃儉用，兩個(gè)姐姐相繼出嫁后，他們似乎把“再次爬起來”的希望全都寄托在了我身上。
四十歲之前，我爸經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“混不出個(gè)樣，永遠(yuǎn)不回家。”三年前，村里那座早就不能住的老房子突然倒塌，村長(zhǎng)拍照片發(fā)給我爸，我爸把照片發(fā)到朋友圈，并配上文字：“家，想回也回不去了。”
那一刻我終于明白，他嘴上說不想回家，心里比誰都想。若我有落葉歸根之心，何況他呢。
2016年，大龍跟我說，縣城即將新開一個(gè)樓盤，離他剛買的房子不遠(yuǎn)，規(guī)劃的不錯(cuò)，位置靠近正在修建的高鐵站。我把消息告訴了我爸，他答：“你將來還打算回家住嗎？”
我說，村里的房子已經(jīng)倒了，北京上海的房子暫時(shí)肯定買不起，總得先有個(gè)家吧。他仍然倔強(qiáng)地否定了我，原因一，他說沒錢；二，他認(rèn)為房?jī)r(jià)以后會(huì)大幅下跌。
在我看來，這兩個(gè)原因是都是表面上的，最深層的原因無非是，他不愿承認(rèn)自己大學(xué)畢業(yè)的兒子沒能力在大城市買房。可現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，總有一方需要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，然后向其妥協(xié)。
第二天，他把這些年僅存的十萬塊錢轉(zhuǎn)給我，另外借了幾萬。電話里，他一改此前倔強(qiáng)的口吻，語重心長(zhǎng)地說：“剩下的就交給你了，以后這個(gè)家也由你來當(dāng)吧。”
小區(qū)開盤之際，我從北京到阜陽來回奔波了三趟，終于辦完各種手續(xù)，成功地付了一套房子的首付。
彼時(shí)我剛在北京工作一年，首付的錢未出分文，至今想來心猶慚愧。
按照購房合同，今年九月底到達(dá)交房期限，好在兩年后房?jī)r(jià)漲了近三千，當(dāng)然，因?yàn)槭莿傂瑁矝]打算賣。
這次回來本無目的，順便詢問一下開發(fā)商是否能夠如期交房，然后籌備爸媽一直催辦的裝修事宜。
老友
將近晚上十二點(diǎn)，汽車到達(dá)大龍小區(qū)門口，我打電話給他，他光著膀子下樓接我。把行李放他屋里之后，我倆準(zhǔn)備去吃夜宵，臥室里傳出輕微的呼嚕聲。
我和大龍是初中同學(xué)，高中一個(gè)學(xué)校，十多年的朋友了。高三那年他沒參加高考，在家?guī)退肿銎鹆耸彰藁ǖ纳狻５谝荒赀€好，收了幾百噸的棉花賣往山東，賺了一些錢，接著一年不如一年。
后來在縣城開了個(gè)童裝店，不到半年關(guān)門大吉，又在鎮(zhèn)里開了個(gè)快遞站點(diǎn)，收入微薄。
最后和另一位同學(xué)一起加入一個(gè)初創(chuàng)的物流公司，他們負(fù)責(zé)縣城區(qū)域貨物的配送，辛辛苦苦干了一年多，可惜生意一直沒有起色。
現(xiàn)在他在縣城給一個(gè)快遞站點(diǎn)送快遞，工資能達(dá)到五千多，除去每月必還的兩千多房貸，剩余的錢要在小縣城養(yǎng)活一家三口，生活無疑捉襟見肘。
他問我這次回來是否考慮在家鄉(xiāng)發(fā)展，我沒直接回他，他說了他弟弟的情況。他弟弟前兩年大學(xué)畢業(yè)后，一直在縣城的某房地產(chǎn)公司做行政，管吃管住，基本工資加上業(yè)績(jī)提成，好的時(shí)候能拿七八千甚至過萬。
他認(rèn)為，雖然現(xiàn)在縣城的房地產(chǎn)市場(chǎng)不如前兩年火熱，但需求量依然很大。阜陽是個(gè)農(nóng)民工大市，當(dāng)?shù)厝送獬龃蚬ぶ灰嵉藉X，第一考慮的就是回家買房。買房一方面是改善居住條件，另一方面是為孩子結(jié)婚考慮，尤其是在縣城買房，能大大提高結(jié)婚的成功率。
他弟弟比我晚畢業(yè)三年，還沒畢業(yè)他爸給就為他在縣城買了一套房，半年后，與談了多年的女友訂婚，目前只待擇日完婚。
家鄉(xiāng)像我這樣二十七八的大齡90后未婚者很少，已經(jīng)買房的且不說，未買房的連開發(fā)商都已經(jīng)將他們拋棄。開發(fā)商目前主要針對(duì)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的95后群體，這部分群體當(dāng)中存在的婚姻市場(chǎng)有多大，房地產(chǎn)市場(chǎng)就有多大。
說白了，只要婚姻市場(chǎng)的春天不走，縣城的房地產(chǎn)市場(chǎng)就不會(huì)“凜冬將至”，未來幾年依然被看好。更何況，這應(yīng)該是他們最后一個(gè)春天了，所有開發(fā)商都在拼命抓住機(jī)會(huì)。
畢竟00后年齡尚小，又多為獨(dú)生子女，這波韭菜未來的不確定因素太多，并不好割。
我跟他說，在家發(fā)展可能是個(gè)好機(jī)會(huì)，但我還沒做好充分的準(zhǔn)備。三五瓶啤酒下肚，桌上杯盤狼藉，付完賬，兩人晃晃悠悠沿著記憶中當(dāng)年上學(xué)時(shí)走過的小道回去。
一路扯淡，這個(gè)小城有太多我們學(xué)生時(shí)代的美好記憶，但對(duì)于一個(gè)二十七八歲仍無所成就的人來說，懷念青春只會(huì)讓人羞愧難當(dāng)。
這并不包含他，他是個(gè)對(duì)生活永遠(yuǎn)積極樂觀的人，沒有那么多的欲望，甘愿平平凡凡地生活在小縣城里。如今他家庭美滿，婚姻幸福，已然在自己當(dāng)初選擇的生活上獲得成功。
羞愧難當(dāng)、無地自容的只有我，如果失敗看起來很“酷”，那我真的已經(jīng)一酷到底。
姐弟
此次回家，我沒和家里人說，突然離職就更不好開口了。在家的第二天，大姐在五個(gè)人的家庭群里說，她想回老家給姥姥、姥爺以及奶奶上墳。
大姐只比我大兩歲，初中沒讀完就退了學(xué)，之后去上海打工，認(rèn)識(shí)了家在六安的姐夫，十七歲就嫁了過去。
現(xiàn)在有兩個(gè)孩子，女兒已經(jīng)上四年級(jí)，兒子也即將上一年級(jí)。六安離阜陽不遠(yuǎn)，但因爸媽常年不在家，她基本也沒回來過，除非逢上老家的親戚朋友結(jié)婚方可回來一趟。
我上次見她是在上海爸媽那里，那已經(jīng)是2013年的事了。
聽說她要回來，我微信私聊她，告訴她我在家，回來的話我倆可以一起去上墳，并囑托她暫時(shí)別告訴爸媽我離職回家的事。她答應(yīng)了，說明天就坐汽車過來，條件是，辦完事之后跟她一起去六安待兩天。
第二天，我租了一輛手動(dòng)擋老款豐田車，一路晃晃悠悠開到車站，停在馬路邊上。等了十分鐘不見人來，焦急之下，我鉆出車門，點(diǎn)燃一根黃山煙，眼睛望著出站口，確信哪怕五年沒見，我也能一眼認(rèn)出她那熟悉的身影。
很快，我看到了她，向她揮了揮手，她一路小跑過來，個(gè)子與印象中相比矮了許多。今年29歲的她，哪怕濃妝艷抹，依然遮不住臉上的滄桑，眼角的魚尾紋尤其明顯。
中午在縣城草草吃了頓飯，便一路顛簸地趕往村里。
路上我問她這幾年過得怎么樣，她說當(dāng)初不聽爸爸的勸阻，十七歲就結(jié)了婚，后悔已經(jīng)不是一兩天的事了，如今和姐夫的夫妻關(guān)系已經(jīng)到達(dá)有名無實(shí)的地步，仍然一起生活只是為了兩個(gè)孩子。
我表示理解，正如理解當(dāng)前很多年輕人的婚姻狀態(tài)一樣，恐婚者所恐懼的大概就是這類問題。
姥姥家與我家只相隔三四里地，我們首先途經(jīng)她家。汽車駛?cè)豚l(xiāng)村小道，人跡罕見，周邊的房子已經(jīng)破敗不堪，樓房多集中在大路兩邊。鄉(xiāng)村的沒落我們?cè)缬幸娮R(shí)，來不及傷春悲秋，汽車一路抵達(dá)姥姥和姥爺?shù)膲灥亍?/p>
既祖，取道，繼續(xù)前往那個(gè)我們從小長(zhǎng)到大的村莊。奶奶的墳在村外的地里，上完墳后，我們打算進(jìn)村里看看，畢竟這里是我們生活過十多年的地方。
路上遇到村里的老人，我們主動(dòng)跟他們打招呼，并說出自己的姓名，對(duì)方聽了無不張大嘴巴。在他們的印象中，我們應(yīng)該一直是十來歲，可是歲月無情，誰也不可能呆在原地。
吳大爺握著我的手，說道：“聽說你在北京工作，現(xiàn)在坐辦公室上班吧，一個(gè)月能拿多少錢？”
我：“嗯，坐辦公室，一個(gè)月七八千吧。”
吳大爺：“七八千啊，不得了不得了，你可是我們村為數(shù)不多的一個(gè)大學(xué)生，好好干，在北京買房了吧？”
我：“沒有沒有，買不起。”
吳大爺：“哪能買不起，別著急，再干個(gè)三五年，一定能買得起。要好好干，我們是看你從小長(zhǎng)大的，那時(shí)候就知道你是個(gè)好苗子，村里誰也比不過你.......”
我們走到自家已經(jīng)倒塌的老宅子旁，曾經(jīng)那么大一座房子，如今攤在地上成了一小片磚土堆。門口的水溝變得又窄又短，散發(fā)著惡臭味，岸上的樹木無不傾倒歪斜。時(shí)值夏天，屋子四周雜草叢生，院里的石榴樹和櫻桃樹枝葉卻已枯敗。
大姐在群里不斷地向爸媽發(fā)送現(xiàn)場(chǎng)視頻，感嘆著曾經(jīng)繁榮的景象如今竟如此破敗不堪。
爸媽今天去醫(yī)院查病，沒來得及在群里說話。爸爸由于常年開車，腰間盤病又犯了，今天請(qǐng)假去的醫(yī)院。沒過多久，媽媽在群里發(fā)來一段語音：“你爸剛查完，要?jiǎng)邮中g(shù)，已經(jīng)在辦住院手續(xù)了。”
晚上我和大姐到了六安，兩人躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，我說，我們明天去上海吧，她說，首先你得告訴他們你現(xiàn)在在老家。我猶豫良久，最后還是在群里說出我離職回家的事，并強(qiáng)調(diào)明天就去上海。
群里沒人回話，五分鐘后，媽媽在群里小聲說：“你爸說，要知道你辭職了，他就不做手術(shù)了。”
那一夜我基本沒睡，第二天一早和大姐趕往火車站。
上海
如果說，北京是一個(gè)讓人又愛又恨的城市，上海則應(yīng)該抹去前者。我6歲第一次去上海，此后的每個(gè)寒暑假基本都會(huì)去，可以說，一直以來，我從未對(duì)這個(gè)城市有過任何熱愛。
后來我逐漸明白，這個(gè)城市留有我父輩失敗的足印，這個(gè)足印深深刻進(jìn)了我整個(gè)童年和青春的記憶當(dāng)中，讓我在潛意識(shí)里對(duì)其產(chǎn)生莫名的排斥。
每當(dāng)我站在外灘上，望著對(duì)面林立的高樓，感受到的不是這個(gè)城市的繁榮、自由、朝氣蓬勃，而是看到一幕幕爸媽辛酸、落魄、狼狽的模樣。
盡管如此，念到如今爸爸臥床不起，暫時(shí)失去工作能力，媽媽也已經(jīng)幾個(gè)月沒有上班。作為兒子，在來時(shí)的路上我已經(jīng)做好留在上海的準(zhǔn)備，一邊工作一邊照顧他們，是我最后的選擇。
二十年前，爸爸正值我這個(gè)年齡段的時(shí)候，雖然在上海干著相對(duì)苦力的工作，但一時(shí)間事業(yè)風(fēng)生水起。
1998年，當(dāng)時(shí)的上海百廢待興，各區(qū)都在大興土木，他恰好趕上了那個(gè)風(fēng)口，靠開拖拉機(jī)拉貨，有時(shí)一天能掙一千多。
賺到錢后，他自然沒有買房的遠(yuǎn)見，而是買了一輛卡車作為以后的營生，接著往家里寄了一臺(tái)彩色電視機(jī)和VCD，打破了當(dāng)時(shí)整個(gè)村零彩色電視機(jī)的記錄。
可是好景不長(zhǎng)，也是在那一年，他突犯腰間盤病，從上海回阜陽動(dòng)完手術(shù)，從此人生陷入低谷。
二十年后，年齡還未到50歲的他，在郊區(qū)生活多年，早已不做高強(qiáng)度的工作，卻因?yàn)槌Ｄ觊_車，日積月累，最終被腰上的病再次捉弄。
也許命運(yùn)想要告訴他，是時(shí)候放手了，未完成的事情交給下一代人完成吧。只不過，在這次上海之行中，他在我身上更加看不到絲毫希望。
我和大姐下午達(dá)到上海，趕往松江第一人民醫(yī)院時(shí)已經(jīng)接近傍晚，當(dāng)時(shí)手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，爸爸躺在床上處于半昏迷狀態(tài)。
媽媽說，本來兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)，四個(gè)小時(shí)才做完，原定是微創(chuàng)手術(shù)，出來后發(fā)現(xiàn)腰上貼著一塊長(zhǎng)紗布，里面縫了十多針。
這個(gè)事我媽說不明白，哪怕一向精明的爸爸，清醒后也解釋不清。后來我問醫(yī)生，醫(yī)生說，腰椎變形比較嚴(yán)重，微創(chuàng)解決不了問題，只能動(dòng)刀。
第二天二姐和姐夫從杭州趕過來。他們這幾年一直在杭州打工，兩個(gè)都是過日子的人，夫妻關(guān)系經(jīng)營的一向很好，日子過得也不錯(cuò)。有輛十多萬的車，在老家縣城有兩套房子，而且沒有背負(fù)房貸。
唯獨(dú)讓他們一直操心的兒子，因?yàn)樘焐恢欢錄]有長(zhǎng)全，今年也在上海動(dòng)過了整形手術(shù)，目前只待完全康復(fù)。
五年沒有齊聚的姐弟三人，見了面總有一些話題要聊。可惜美好的光景甚是短暫，歲月無情指的是時(shí)間催人老，空間距離何嘗不是如此，阻礙至親至愛之人無法自由團(tuán)聚。
當(dāng)天下午，二姐夫妻兩人就開車回了杭州。晚上我和大姐回爸媽住的郊區(qū)待了一宿，第二天我們開著爸爸那輛二手破舊的奇瑞車去了醫(yī)院，以備他出院時(shí)用。大姐也在這天下午回了六安。
父子
在接下來爸爸繼續(xù)住院的四天里，只有我和媽媽兩人在他身邊，依然是媽媽主要負(fù)責(zé)照顧他的工作。第三天可以下床的時(shí)候，需要我把他抱起來，然后我和媽媽一人攙扶一邊，三人并排，在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里緩慢地往前走。
成年以來，我從未如此近距離接近過爸爸，當(dāng)我俯身從床上抱起他的那一剎那，感覺到多年來他厚重的身體里堆積了太多太多的東西。
金錢、夢(mèng)想、榮辱、不甘、憤怒、孤傲，這些像釘子一樣扎手的東西，被他釘進(jìn)肉體，鑲進(jìn)靈魂，甚至不再向我表露。那種他曾渴望不及的美好人生，如今在我身上也看不到實(shí)現(xiàn)的可能，便妥協(xié)到要求我做一個(gè)普通人，至少不要如他一般落魄。
可是，我早已經(jīng)偏離了他給我設(shè)定的人生軌道，像一匹脫韁的野馬不再受他控制。善用紙老虎般的所謂學(xué)識(shí)，偽裝出一副道貌岸然的模樣，從而達(dá)到蔑視父權(quán)的目的。
他把一切看在眼里，卻未能抓住我的把柄，我知道，這些問題終將會(huì)在某一時(shí)刻爆發(fā)。更加知道的是，以他的性格，絕不會(huì)直接拿離職的事問罪于我。
他出院那天，上海的天空下起了小雨，我下樓辦完出院手續(xù)之后，和媽媽一起扶著他下樓，三人冒著小雨走向停車場(chǎng)。
我用鑰匙打開駕駛座旁的車門，然后擰動(dòng)鑰匙啟動(dòng)汽車，卻沒有任何反應(yīng)。他站在后面，一手扶著車尾，一手拉了幾下后門，也沒能拉開。加上車在這里停了好幾天的原因，他立即做出推斷，電瓶沒電了。
我鉆出車門，他看著我，再也壓抑不住自己的脾氣，此前對(duì)我積累的所有怨氣，似乎都將在此刻傾瀉而出。
他：“讓你辦個(gè)事，什么時(shí)候辦成過？停車的時(shí)候不知道檢查車燈有沒有關(guān)嗎？”
我：“我記得我一直沒開過車燈。”
他：“沒開車燈電瓶怎么會(huì)沒電？你大學(xué)不是學(xué)的機(jī)電嗎？知識(shí)都學(xué)哪里去了？”
我不甘示弱：“誰知道你這輛幾千塊錢買的破奇瑞，開了六七年會(huì)出現(xiàn)什么怪異的問題。”
他：“那就等著你什么時(shí)候能買幾十萬的車了。”
我：“我買不起。“
他：“縣城的房子推遲到明年一月交房，裝修的錢你攢夠了嗎？”
我：“我沒錢，畢業(yè)幾年一分錢沒剩，我就是個(gè)廢物，從小到大一直是個(gè)廢物，這輩子也就這樣了。”
我情緒有些激動(dòng)，眼淚差點(diǎn)流了出來。
他不再和我爭(zhēng)吵，雙手扶著汽車，弓著腰，一路橫著走到我旁邊，強(qiáng)行彎腰拔下車?yán)锏蔫€匙，放下手剎，之后原路返回去。
他用鑰匙打開汽車后備箱，拿出一根兩頭分別帶有兩個(gè)夾子的導(dǎo)線后，只聽后備箱砰地一聲。緊接著，他再次走到車頭處，讓媽媽把車往后推，我在旁邊幫忙，他站在車外，單手操縱方向盤，直到三人齊力把車挪到路邊。
此時(shí)此刻，我還沒搞懂他要做什么，一輛皖牌汽車剛好經(jīng)過，他向人揮手，車主停了下來。
他說：“老鄉(xiāng)你好，耽誤你幾分鐘時(shí)間，我的車沒電了，能不能麻煩你打開一下你車的引擎蓋，給我車?yán)锏碾娖砍鋫€(gè)電啊？”
車主是個(gè)年輕男子，沒多說什么，下了車，打開引擎蓋，然后按照我爸的要求坐進(jìn)車?yán)铮却葎?dòng)油門。
之后他開始吩咐我做一系列事情，打開自家車的引擎蓋，把導(dǎo)線兩頭的夾子分別夾在兩輛車的電瓶上，再坐進(jìn)車?yán)铮犓?hào)令發(fā)動(dòng)引擎。
當(dāng)時(shí)我完全處于手忙腳亂的狀態(tài)，不僅不知道夾子該夾在什么地方，甚至連打開引擎蓋都費(fèi)了好一會(huì)功夫。他的怨氣未消，嘴里時(shí)不時(shí)地責(zé)罵兩句。
最終一切準(zhǔn)備就緒，他站在兩車中間猶如一位指揮官，等到那位車主把油門轟到最大時(shí)，他示意我立即打火。神奇的是，汽車竟然一下就打著了，我像個(gè)傻子一樣坐在車?yán)锎舸舻赝?/p>
回去的路上爭(zhēng)吵也沒間斷，我說要留在上海工作，被他一口否決。
“雖然這幾個(gè)月我不能上班，但會(huì)有基本工資，足夠養(yǎng)活我和你媽。你怎么來的就怎么回去，你沒有退路，上海不是你的退路，阜陽更不是。”
我沒再回話，那一刻我無法確定自己想要留在上海的原因到底是什么，是真心想要照顧他們？還是在歷經(jīng)了工作上的挫敗后，試圖從家庭中獲取繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力？即使是后者，一切也已經(jīng)因?yàn)楹退倪@番爭(zhēng)吵而變得不再可能。
第二天，媽媽騎著電瓶車把我送到公交車站。汽車緩緩開動(dòng)，經(jīng)過來時(shí)路過的一座小橋時(shí)，我看到她站在橋上抹了一把眼淚。
求職
從8月24號(hào)到這個(gè)月的24號(hào)，兩個(gè)月的時(shí)間里，去掉在老家和在上海待的那幾天，再去掉國慶假期，找工作時(shí)間已有一個(gè)半月。
在這一個(gè)半月里，簡(jiǎn)歷投向包括新媒體、影視編劇、記者三個(gè)行業(yè)，邀請(qǐng)我去面試的公司不到三十家，真正去面試的不到十家，說得上名字有兩家。一個(gè)是“新京報(bào)”，一個(gè)是“有書”，后者還是一個(gè)朋友直接把我推給他們?nèi)耸碌摹?/p>
在新京報(bào)面試已經(jīng)是一個(gè)多月前的事了，當(dāng)時(shí)人事給我打電話，表示對(duì)我的工作經(jīng)歷很感興趣，并非常誠懇地邀請(qǐng)我去面試，讓我滿懷希望。那天給我面試的是一位主編，人事坐在他旁邊。
主編問我：“你沒有記者經(jīng)驗(yàn)，為什么要選擇選擇新京報(bào)？”
我：“我從去年開始就想轉(zhuǎn)行做記者，今年三月份離職時(shí)，也向貴報(bào)投了簡(jiǎn)歷，只是后來沒了音訊。我覺得自己算是個(gè)理想主義者，有一定的社會(huì)使命感，成為一名記者是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值最有效的途徑。一直以來，在眾多新聞報(bào)刊當(dāng)中，對(duì)貴報(bào)的印象最為深刻，也非常認(rèn)可貴報(bào)的價(jià)值觀。”
主編：“你覺得你的性格怎么樣？”
我：“多數(shù)情況，我覺得自己的性格應(yīng)該偏內(nèi)向，但是......”
主編：“內(nèi)向，想做記者，內(nèi)向可不行啊。”
面試結(jié)果是，等候通知。三天過后，我給人事打電話，沒人接，發(fā)郵件也沒回。再加上后來的幾次面試經(jīng)歷，我終于明白，面試當(dāng)中所有的“等候通知”，都是沒被錄取的意思。
眼看我一直找不到工作，身邊的朋友都為我感到著急。合租室友里，做銀行系統(tǒng)的小可說，今年經(jīng)濟(jì)不景氣，他們公司前不久裁了一層樓的員工，多為人事和行政，然后降薪重招。
做游戲銷售的大平說，往年的金九銀十業(yè)績(jī)都是最好的，今年變得極其慘淡，公司技術(shù)人員陸續(xù)離職，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)。
半個(gè)月前面試的一家新媒體公司，因?yàn)楣べY問題，最終沒能談成。面試官說，當(dāng)下由于個(gè)稅改革，社保也不再按照最低標(biāo)準(zhǔn)交了，企業(yè)面臨的壓力很大，給員工的開出的工資自然也高不了。
昨天看到一個(gè)數(shù)據(jù)，2018年第三季度，IT/互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的招聘職位數(shù)同比減少51%。美圖、拉勾網(wǎng)、錘子手機(jī)分分陷入裁員風(fēng)波，阿里、京東也相繼傳出“縮招”的消息。“互聯(lián)網(wǎng)就業(yè)寒冬”已來臨的說法被很多媒體和企業(yè)認(rèn)可，北京的這個(gè)冬天注定很冷。
當(dāng)我一時(shí)間把找不到工作的原因歸結(jié)為當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)，一位面試官用她自身的成功，好好地給我上了一課。
“說實(shí)話，我今年和你一樣大，27歲，不過我現(xiàn)在是公司的項(xiàng)目總監(jiān)，還在給你面試。其實(shí)沒別的意思，買賣不成仁義在，就是建議你應(yīng)該反思一下自身，你已經(jīng)27歲了。”
那是一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，位置同樣在酒仙橋。那天面試完，在回去的地鐵里，我一路魂不守舍，腦子里不斷地回響著她的那句話：“你已經(jīng)27歲了，你已經(jīng)27歲了，你已經(jīng)27歲了......”
最后不知道如何走到家的。
命運(yùn)
接下來的幾天，仍然不斷的投簡(jiǎn)歷，回應(yīng)者寥寥無幾。有的公司討要完簡(jiǎn)歷后，便沒了下文。
失業(yè)后的第五十天，我已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的焦慮當(dāng)中，情緒隨時(shí)都有可能崩潰，每晚必做噩夢(mèng)，驚醒之后又全然忘卻，腦海里時(shí)而閃現(xiàn)爸媽出現(xiàn)的畫面。
白天除了投簡(jiǎn)歷，剩余的時(shí)間什么都做不了，連看部電影的心思都全然沒有，精力無法集中在任何事上。
近一周來，情緒有所緩和，便通宵達(dá)旦記以此文。想來，算上三月份那次離職，今年已有3個(gè)月沒有工作了。生活在北京，90多天不工作，也就意味著90多天沒有經(jīng)濟(jì)來源，多數(shù)人應(yīng)該知道這種情況該依靠什么維持生計(jì)，欠債在所難免。
眼下房租到期，需重新租房，按照押一付三的再加一個(gè)月的中介費(fèi)來算，等于要一次性交五個(gè)月的房租，即使住在五環(huán)外也得8000到10000。可謂雪上加霜，生之維艱。
從上海回北京后，爸爸從沒給我發(fā)過微信，只有媽媽平時(shí)會(huì)問候兩句。昨晚爸爸突然問我工作找的怎么樣了，我說，仍在不斷面試當(dāng)中。他又問，情況是否樂觀，我答，還行，這幾天面試多了一些，應(yīng)該有不少機(jī)會(huì)。
從他平和的語氣當(dāng)中，我聽出了他已有寬容之心，甚至，如若我說出“生存不下去了，北漂太難了，我想換個(gè)城市”這類表示妥協(xié)乃至向其投降的話，他都能平靜的加以對(duì)待。
可是已經(jīng)來不及了，到達(dá)這種地步，后方真的已無退路，他左右不了，我也左右不了。無論勇不勇敢，都只能往前。
這些天，我總是會(huì)莫名地想起爸爸曾說過的一句話：“我在上海二十多年，從未去過外灘，也沒見過黃浦江。”
也許我根本就不了解他，他對(duì)上海不曾有過任何幻想，一切都是我站在自己的理想世界里對(duì)他的主觀臆測(cè)。
但我始終的相信，我們之間是存在父子深情的，這種深情通過語言表達(dá)出來，只會(huì)讓彼此相互埋怨。相互埋怨是因?yàn)槲覀冇兄餐慕箲]——擔(dān)心命運(yùn)會(huì)重蹈覆轍。
“我這輩子很無能，你只要超越我，做個(gè)普通人就好。”
“我也想做個(gè)普通人，但是如今來看，做個(gè)普通人竟也如此的難。”
