如果你想知道周圍有多么黑暗，你就得留意遠處的微弱光線。《看不見的城市》
自問：你每天都有聚焦在遠處之光嗎？
時間流逝的目的只有一個：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。《未來千年文學備忘錄》
自問：你的感覺與思想是否能感知到穩定，成熟？你的言語與行為是否能擺脫急躁和轉化偶然的變化？
我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應的面具。《看不見的城市》
自問：時刻預演那個時刻的到來，你可以控制你對待任何人事物的態度。
記憶也是累贅，它把各種標記翻來覆去以肯定城市的存在；看不見的風景決定了看得見的風景《看不見的城市》
自問：拋棄你所有負面的記憶累贅。
城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。《看不見的城市》
自問：人生軌跡亦是如此，在言語行為中表現出潛意識里習慣，思想的痕跡。
我對任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒有信心。我相信緩慢，平和，細水流長的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神和，不自我建設，不努力，可以得到個人或集體的解放。《巴黎隱士》
自問：在自我重建的路上，明辨哪些是垂手可得，快速，出自本能，即興與含糊的事物，放棄他們。哪些是緩慢，踏實，冷靜與細水長流的力量，擁有他們。自律精神，契約精神都是指向自由的必由之路。
閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。這個聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達出來而且尚無合適的詞語表達的部分。《如果在冬夜，一個旅人》
自問：你是用拋棄自己一切意圖與偏見來閱讀的嗎？你有找到自己沒有說出來的自我的發聲嗎？
時間的維度被打破了，我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一個時間的碎片沿著自己的軌跡運行，在瞬間消失。《如果在冬夜，一個旅人》
自問：要在個人的時間維度里，系統的串起這些時間碎片中的愛和思考。
自問：你在一個怎樣的維度和塵世保持距離？你看到了什么？又獲得了什么？
記憶既不是短暫易散的云霧，也不是干爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來：這才是你在旅行終點的發現。《看不見的城市》
自問：在每次旅行的終點，你都發現了什么充實了你的記憶？如何記錄記憶？
別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少，而他從未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。《看不見的城市》
自問：當你更多的看到從未曾擁有和永遠不會擁有的東西，就更應該知道欲望與愿望的區別，想要與不想要的區別，這些本質上都是物質束縛與精神自由的區別。
自問：擺脫負重，才能輕裝前行。
“在夢中的城市里，他正值青春，而到達依西多拉城時，他已年老，廣場上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過往的年輕人，他和這些老人并坐在一起。當初的欲望已是記憶。”《看不見的城市》
自問：欲望遲早都會成為記憶。
多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想象搬去一個城市。這種固執真是既可愛又可悲啊。《看不見的城市》
自問：你思考過幻想與夢想，生存的物質城市與精神帝國的的區別嗎？
你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。《如果在冬夜，一個旅人》
自問：用閱讀來促進自我成熟，在前進中享受密林之美。
“有時一個人自認不完整，只是他還年輕”——我們都是由不完整在尋找自我完整的過程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗爭，直到最后，自我和平，這就是我們整個人生。《分成兩半的子爵》
自問：你在自我接受，自我完善的階段，有多少時刻是處于自我平和狀態？盡可能的延長這些時刻。
對于遠方的思念、空虛感、期待，這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長久。《樹上的男爵》
自問：你的生活中，需要這些思想嗎？你會善用這些思想嗎？他們對你的行動，目標與愿景有什么暗示與幫助？
在那本書上哲學家說道：“即使在悲傷的萊薩城，也有一根看不見的線把一個生命與另一個生命連接起來，瞬間后又松開，在兩個移動著的點之間拉緊，迅速勾畫出新的圖案，這樣，這座不幸的城市每時每刻都包含著一座快樂的城市，而連她自己都不知道自己的存在。”《看不見的城市》
自問：就像生活，不幸中一樣包含著快樂，很多時候是我們不知道而已。
它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光。《看不見的城市》
自問：凝視的目光與出其不意的目光都與你無關啊！除非你自己想做出這些目光之下，他們期待的反應。
我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡，其實只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方。
自問：心靈最希望駐足的地方就是寧靜。
死亡是，你加上這個世界再減去你。
自問：世界與人類需要你，所以你才來到這個世界。你活著，給世界和人類哪帶來什么？
當初的欲望已是記憶。
自問：記憶不會遺忘，只是變成了意識的一部分。
把城市歸類為幸福還是不幸福的是沒有意義的。應該是另外兩類：一類是歷經滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市，另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市《看不見的城市》
自問：你處于一個什么面貌的城市？
基于某種內心的執著追求的事業，應當默默進行不引人注目。一個人如果稍微加以宣揚或夸耀，就會顯得很愚蠢，毫無頭腦甚至卑鄙。《卡爾維諾文集》
自問：在內心執著之事上，不做愚蠢之事。
每種生活都使你有某種不滿足，這種不滿足是否當各種不滿足加在一起時才能滿足呢？每個人都在另一個人上閱讀自己那不用文字書寫的歷史。一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以后又有許多東西可以放棄。《如果在冬夜，一個旅人》
自問：只要開始決定放棄，就已經進入放棄的流程，起心動念的力量幾乎等同于實現。
“他追尋的東西永遠在前方，而且，即使是過去的事，那過去也隨著他的旅程逐漸改變，因為旅人的過去是隨著他所走的路徑而改變的：這不是指每過一天就增添一天的那種最近的過去，是指更遙遠的過去。每次抵達一個新城市，旅人都會再度發現一段自己不知道的過去：你不復存在的故我或者你已經失去主權的東西，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你。”《看不見的城市》
自問：在生命的軌跡上，你過去的路徑都在形成你當下的路徑，你當下的路徑都在鋪墊你將來的路徑。忽略過往與遠眺將來都不如直視現在。
在路過而不進城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己的名字。《看不見的城市》
自問：你路過而沒有生活過的城市，你給它取個怎樣的名字？
“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這里已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易接受：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄里尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”《看不見的城市》
自問：你的地獄是什么？集結而成的我們地獄又是什么？如何在這地獄世界里辨別出非地獄式的人和物？
但他始終認為，為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時每刻都頑固地為自己和為他人堅持那種不方便的特立獨行和離群索居。這就是他作為詩人、探險者、革命者的志趣。《樹上的男爵》
自問：保持適度的相疏離，既是保持一個探險者的志趣和長久的與人相處的益處。
我特別愛司湯達，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛史蒂文森，因為他表現為他愿意的那樣。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。我愛切斯特頓，因為他愿意做天主教徒伏爾泰而我愿意是共產主義者切斯特頓。我愛福樓拜，因為他之后人們再不能試圖像他那樣做了。《為什么讀經典》
自問：在寫作，繪畫，表達，思考與行動中，如何找個性化的張力？
我經歷的一切往事都證明這樣一個結論：一個人只有一次生命，統一的、一致的生命，就像一張毛氈，毛都壓在一起了，不能分離。因此，我如果要講講某一天中的某一件具體的事，比如一個僧伽羅人提著一桶剛出生的小鱷魚要賣給我，我相信就是在這件毫無意義的小事之中也蘊涵著我過去的生活，蘊涵著我的過去，蘊涵著我徒然希望忘卻的一切往事。過去的一切生活最后都要連接成一個整體的生活，連接成我現在在這里的生活。《如果在冬夜，一個旅人》
自問：你需要的是與自己融洽相處，合二為一的生命體驗。
當我所在的環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在。《巴黎隱士》
自問：你有多少無比自在的時光？
每一個故事都是從遺忘深處脫穎而出的。
自問：你又多少值得書寫的故事？你的周圍有多少促使你思維與行動改變的故事？
只有與世界協調一致的人，才能得到這些天賦。因此，他們不僅能夠和各種人建立和睦的關系，而且能夠與各種事物、各個地方、各種環境、各種機遇，同宇宙中的星移斗轉、分子中的原子組合，都能建立一種和諧的關系。這眾多事件加在一起，我們稱之為宇宙，它絕不會使這些命運的寵兒鴻運逆轉，因為他們善于在各種組織、排列與后果之間的縫隙中經營，甚至能夠避開隕石雨的傷害，同時卻享受那一閃即逝的光輝。誰是宇宙之友，宇宙就與他為友。《帕洛馬爾》
自問：你找到與世界協調一致的頻率了嗎？你與你自己和諧了嗎？
