糊涂
（下圖來自網(wǎng)絡，如果有版權要求請?zhí)崾荆R上刪除）
? ? 二十五六年前，那個時候我還在工廠里上班，夜班白班中班循環(huán)，所以生活節(jié)奏從一天來講是沒有規(guī)律的。不過在生活小區(qū)，很多大媽都知道我的出沒規(guī)律，比如22號樓車棚看車的大媽，她就知道我每天什么時候存車，什么時候取車，也就知道我上下班的時間。她還知道我很喜歡養(yǎng)花，喜歡貓。因為她也喜歡養(yǎng)花個養(yǎng)貓。大媽比我媽媽大一歲，三個兒子，最小的那個跟我同一屆。她超級喜歡閨女，無奈養(yǎng)了三個葫蘆頭，作為補償，她就養(yǎng)花養(yǎng)貓——我可能也是這樣心理。大媽養(yǎng)了一只貍花貓，油亮的身子，特別招人喜歡。不過除了我，它基本上不讓除大媽之外的人摸。我上班下班如果看到大媽家貍花在車棚門口曬太陽，或者看星星，我總要上前摸幾下，跟大媽嘮嘮嗑。
? ? 除了把貓共享給我，大媽還跟我共享了許多花。比如她喜歡菊花，就在車棚門口旁邊的綠化帶上，種了好幾種菊花。秋天開起來，黃的白的粉的都有，雖然都是普通品種，但是棵棵都很精神，朵朵都很艷麗。我也把家里養(yǎng)的朱頂紅分給大媽一頭，大媽后來給養(yǎng)得到處都是。有次我說“哎，光聽別人說曇花，我沒見過呢！”大媽興奮得不得了，說:“我養(yǎng)著一棵呢，正打苞，過幾天就開！”
? ? 從那天開始，我就盼著看曇花。大媽把曇花從樓上家里，讓她小兒子給搬到了車棚門口。我一看，原來跟一根長尺子一樣的仙人類植物，灰綠色的，莖上長著幾根毛絨絨的像是毛筆頭的東西，一點兒也不出奇。如果莖是三棱的，就像令箭荷花了，那幾根“毛筆”也有點兒像仙人掌的花苞，只不過長很多，顏色也更加灰暗，三根半米高的“尺子”上，有七八個這樣的“毛筆”。大媽說這就是曇花的花苞。不知道曇花開了啥樣子，會是什么顏色的？
? ? ? 大媽比我還上心。她算著花開那天我上夜班。一般我夜班都是下午開始睡覺，睡到晚上十點半起來吃飯，然后下樓取車子往廠里走。大媽在早上我下班存車跟我說:胡妞，今天晚上你八點半過來吧，等花開。興奮得我把表訂到了七點半，跟我爸一起吃了晚飯就跑出家來。
? ? 那天圍在車棚門口等曇花開的人真不少。大媽的大兒子二兒子女朋友都來了，其中一個還是我介紹的，所以大家很熟悉，我把我一個好朋友也喊過來了，覺得她很大媽的小兒子很般配。我干事基本上都是順帶多摟一耙子的。
? ? 明亮的路燈照著車棚門口的那棵曇花，原本細細的毛筆桿支棱著，前面的頭鼓得大大的，像是一個個火炬，有一個部分地方都裂開了，露出里面白色的花瓣。
? ? 我目不轉睛地屏住呼吸看著這個花苞。簡直能夠聽到“啪”地一聲，“火炬”尖部一下子爆開，曇花瞬間綻放。不是一點一點，而是，一下子從雞蛋大的灰色（路燈下看的顏色）花苞變成了碗口大潔白的花！！
? ? 在人們的驚嘆聲中，我又看了一朵花的綻放過程。只是，每一朵，都是瞬間綻放，然后開始失去精神，慢慢垂下花瓣。不到一個小時，一朵花就徹底敗了。
? ? 后來我去上班了。沒有看到其他幾朵花的綻放。第二天早上八點半下班，我看到那棵有三根尺子的曇花，已經(jīng)變成了光桿尺子，上面本來垂直著的“毛筆”已經(jīng)變成了蔫巴垂下來的幾 條破布一樣的東西。大媽說要給它澆特殊的肥水，說是姑娘養(yǎng)了娃娃要好好補補。我當時應該是剛剛認識老賈，打算談戀愛，肯定還沒有結婚的時候，覺得大媽這個比喻太粗俗，跟我說也不太恰當。不過以后我養(yǎng)的花，開完花，我都要翻盆，或者是上點兒肥，給補補。
? ? 大媽后來給我移栽了一棵曇花，可惜我是仙人掌都能養(yǎng)爛根，曇花跟仙人掌是一家的，也沒有養(yǎng)到開花。大媽后來不看車棚了，她退休后做好了準備抱孫子。好像三個兒子同一年結婚，老三的媳婦不是我介紹的那個女孩，是她同學，我算是間接媒人。老大老二同一年要孩子，那個時候貓咪都不打預防針，懷孕的人不敢接觸寵物，怕得弓形蟲病。大媽還跟我商量把貍花送給我讓我養(yǎng)。可惜我那個時候從車間調到了工會，每天非常忙。不知道為了孫子健康，大媽忍痛把貍花送給了誰。
? ? 剛剛在寫這篇文字的時候，我問老賈還記不記得二十多年前他們家樓后面22號樓的菊花，還記不記得旁邊有一棵曇花？他說記得。我問他見過沒有見過曇花開？他說沒有。唉，這真的是緣分。不過，也不遺憾，我后來學會了養(yǎng)仙人掌仙人球，都養(yǎng)開花了。白天晚上都有過，也是開的時間特別短。不過拍了照片，可以給更多人看。
