在川端康成的小說《古都》里，遇見這樣一位可愛的女子。
她對著庭院里的老楓，老楓枝干上仿佛無意為之卻悄然綻放的紫花地丁，良久的失神，陷入對美與生命的思索。
也許只是女兒家一恍惚。歌德說的，哪個少女不懷春。少女情懷總如詩。
這首精美小詩卻無關風月，只關系一叢花的盛衰榮謝，少了一絲輕浮，青澀，反倒顯得執著，沉郁，和蒼涼，不合時宜的蒼涼，憂愁，如夢幻泡影的憂愁，如竹久夢二自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁的畫。
四月杪，初夏的午后，大地蒸騰了足足一日，此刻萎頓下來，仿佛獲得休憩。
偶然涼風習習，似善解人意的撫慰。
夏日里，人心容易躁動，浮泛，川端康成的《古都》，賜予一時一地的寧靜，安謐。
這位畫里精瘦清癯，眼神赤裸專注的男子，仿佛能自你的肉身直接窺探到靈魂，是如張愛玲那般精細入微的一雙眼。
他懂女人，甚而比女人更懂得女人，尤其是青春靜美的少女。
世間便是存在這樣的男人，他們的任務，除了呵護女人，愛女人，更要知悉女人，洞察女人，甚而創造女人。
中國的金庸，曹雪芹，亦當得起如此贊嘆。
女子的眉眼心神，被他們點睛之筆一番精心揮灑，入木三分。
他們，有敏感纖細的靈魂。
獨自寂寂觀賞紫花地丁的女子，有美麗的名字。千重子。千重。千重萬重。劉郎已隔蓬山遠，更隔蓬山千萬重。
似一個幽怨的地方，一個幽怨的閣樓，一個幽怨的角落里，一出幽怨的傳奇。
命里的迂回，流離，仿佛流淌著不寧定的宿命氣息。
然而，這只是區區名字帶來的初見印象，并不作數。
“今年紫花地丁開花了……”
“這就是生命的自然規律嗎？”
“那么，自己呢……”
睹物思人。將一腔柔情牽系在世間的凡物。人的思緒到底縹緲，總得有一處停棲，立于實處，才有的放矢。
傷春悲秋，歷來無缺其人。
是《紅樓夢》里林黛玉式的癡心人物，千重子是這樣的女子。
沉湎醉心于一株花的榮枯與興頹，獨對生命的脆弱與精致。
此時此地，感動人的是她一顆沉靜的靈魂，靜如處子，如清泉潺潺流過，發出清悅聲響，令人瞬間寧謐，思及美好一類的事物，與詞匯。
一個會沉默獨對一叢花的美的女子，是孤獨的，細膩的，教人憐惜的，情不自禁愛慕而內心會隱隱發疼的。
清淺的外相，卻容載著一顆豐盛的靈魂。
天性里鐘愛如此靜寂而豐盛的靈魂，表明著，此時此地的安寧，與富足，與人間的喧鬧，熙攘，紛爭，絲毫無涉。
自給自足，自供愉悅，塵泥是她，良種是她，清泉是她，花枝爛漫亦是她，心靈安樂且滿足。
那靜靜獨立凝望的姿態與模樣應是含著癡的，宛如寶玉于世間女子的癡，亦是程蝶衣對溫情過往，對英雄霸王，對華衣玲瓏，戲里深情無可得救的癡。
美好而深邃的靈魂總不免帶著一點癡。
唯此一點癡，才至真。
何況，這世間絕美的事物，怎能不教人戀慕到發癡？怎能不令人舍得憑年華交付？便凝成歲月深深里的一粒琥珀，為所思所愛，傾盡一生。
一般的癡，一般的寂寞。
《人面桃花》里的陸秀米，千帆過境后，終于清心寡欲，專心侍弄花草，渾忘人間今夕何夕的情狀，淪為信徒，忠仆一般，卻甘心情愿，物我相忘，不驚不擾，亦是天人合一，真正返璞歸真的純粹。
世事滄桑，七情六欲，人世亦非，無瑕顧及，全心全意只照拂這一圃平素而美艷的花草，是塵埃落定的清醒與平寧。
于花草間淡視俗務如過往云煙。
化身為一株亭亭不爭寵艷，清凈絕美的荷。
是“也無風雨也無晴”的孤美與灑脫，亦是如此高雅的“我執”，令人稱羨。
《楓橋夜泊》里的張籍是寂寞的，寂夜烏啼，天心月華白如凝霜，江楓漁火，擁愁滿腹，淺淺入眠或者未曾闔眼。
如何便能入睡，此夜悠長。姑蘇寒山寺，聲聲鐘聲耳畔懸蕩，飄曳在客船。此身非己身，已流落至不知他鄉異鄉。良夜是他人的，唯寂寞抵死相隨，卻不覺清寒，只覺得美。
這一宵楓橋，幽美了一歷史的月夜。
于他，便不覺憐惜同情，反倒欣羨無比，真愿便化作一只夜宿池邊楓樹梢的飛鳥，見證當年明月下的一篷客船，一點孤燈，一湖月光。
杜拉斯筆下的弗朗蘇，仰身浮在水面，獨自順著流水而下，遠離心愛的男人，她的弟弟，她的情敵，她的父母，遠離人煙，遠離塵囂。
后來獨身來到T市的海邊度假無將自己放逐在回憶與現世的疆野，渴求解脫。
她想，“我辛辛苦苦構筑我的孤獨，人們從未經過的最大，最壯觀的孤獨之宮，它既令我害怕，又令我驚嘆。”
誠然異于李重光居高身自寒，天下蒼茫，知己無一人，旁觀者輕，遠道清寒，骨子里發冷的寂寞。
他是被迫的困囿，拘禁，輾轉掙扎在命途及天性加諸于身的牢籠中，不情不愿，身不由己。
而千重子，秀米，或者弗朗蘇，她們的寂寞，屬于安然自樂，自愉自悅，不堪贈君，心甘情愿歸順的寂寞。
寄予流離，輕愁以懷抱。
亦心知，它是溫暖，富足，清流源泉。
如對宗教的虔誠歸依，滿身心的托付，仿若歸返紅塵深處，一去可不回頭的深處，是母體子宮的妥帖安穩。
仿佛，此處可泥于夢，不必及時抽身。
他們的寂寞亦是有質感的美。
抽離出空洞、虛弱，與無知。
那萃取而積淀下來的，是靜對風月的朗朗，是天地暗寂處，孤自綻放的輝芒。
世間總存著有心人，恰巧經過，折服驚嘆于它的美，一聲輕嘆。咦，真是人間好風光。
他存在著，在無名世界里的某一隅，他在跋山涉水，以期來日與美相會。
他會走過來，俯視湖泊里，你凍結的臉，然后手心一撩，一湖面的波光蕩漾。
你是電影里，蒼白嬌媚的狐妖，他是夢里跋山涉水，橫跨沙漠前來解你寂寞的將軍。
他留在這里，不愿意再欣賞人世奔波勞碌，霧雨飛霜的美，他只愿意沉淪，沉淪在你的目光里，化作一團頹靡纏綿的月光。
恰似千重子獨對老楓紫花地丁，不期然一駐足，成定我一期一會的明媚，與清涼。
