我不愛上課，不喜歡坐教室，在那里，心會(huì)死。

高中數(shù)學(xué)老師曾把我趕出教室。我?guī)П緯郎仙n山，坐樹下看一下午，再慢慢搖下山。

大學(xué)學(xué)物理，離開教室，我看見一個(gè)宏大的知識(shí)體系，精致得讓人敬畏。具體計(jì)算上，我不時(shí)犯點(diǎn)迷糊，也不快。計(jì)算機(jī)比我做得好，我不急。

曾亂入人類學(xué)講座，一個(gè)新世界就此打開，我滿懷熱情，沖了進(jìn)去。經(jīng)常，書桌上，物理書邊是人類學(xué)書，一個(gè)清晰明快，一個(gè)奇幻詭譎，就像云大校園的雪松林，枝椏觸手可及，枝椏之后是藍(lán)天，目所能及，卻永遠(yuǎn)摸不著。物理明白曉暢，人類學(xué)不可理喻卻有致命誘惑。

那時(shí)，讀書就像這松林藍(lán)天，觸手可及之外，心在延伸，野性在滋長(zhǎng)。

后到北大，趕上學(xué)校改建，沒宿舍，我們被丟在校外。北京太冷太熱，校園沒法讀書，只有圖書館。人類學(xué)老師少，常不在校，三年沒上多少課。我很開心，每天讀書。

冬天，圖書館供暖充足，窗外飄著雪，抬頭看看雪，發(fā)會(huì)呆，繼續(xù)讀，發(fā)現(xiàn)理論中也有雪花飄飄的感覺-- 天空，地面，飄飄蕩蕩，無處不在，覆蓋一切，只剩白色；就像讀理論，世界只剩那理論，飄飄蕩蕩，看得見，摸不著。

晚上回住處，踩著厚厚的積雪聲，身邊一切慢慢隱入無邊黑暗。有時(shí)，撥開路邊石上的積雪，坐下。夜幕沉沉，燈光昏黃，雪花從黑暗中飄入，帶點(diǎn)淡淡的金色。我聽見雪飄的聲音，輕微，帶動(dòng)氣流。

雪可以聽，在冷滯空氣的飄蕩，若有若無。坐久了，感覺自己就是雪，不再冷。冷是主體感覺，主體變成客體，冷變成了主體屬性，不再能感覺到。

在北大三年，我讀的人類學(xué)都帶雪飄聲，幾不可聞，但在心底生根。

在廣袤的美國(guó)中部玉米地，我繼續(xù)讀人類學(xué)。喜歡大平原的秋天，天還不那么冷，躺在草地上望天，感覺藍(lán)色慢慢液化，緩緩流下，浸潤(rùn)萬物，流進(jìn)我的身體，染過我的思緒... 英文世界中的人類學(xué)，在藍(lán)液中發(fā)酵。

秋藍(lán)是希望，一個(gè)月的藍(lán)，滲過半年的白雪。藍(lán)色野性而清澈，清明的凝滯背后跳蕩著熱情。

我的人類學(xué)是藍(lán)色的，帶著飄雪的聲音。學(xué)習(xí)的每一步，都帶著我的感覺，我的情感，我的理性。

從物理進(jìn)入人類學(xué)，從不認(rèn)為科班生基礎(chǔ)比我好有什么意義。學(xué)科基礎(chǔ)可由老師一磚一瓦堆起，但它跟學(xué)生沒什么關(guān)聯(lián)。我的基礎(chǔ)是自己堆的，一磚一瓦構(gòu)建著我的邏輯和理想，浸潤(rùn)著感覺和情感。老師給我展示了人類學(xué)家可能有的夢(mèng)，我做自己的夢(mèng)。