我的夢(mèng)想是藍(lán)色的,帶著飄雪的聲音


我不愛上課,不喜歡坐教室,在那里,心會(huì)死。

高中數(shù)學(xué)老師曾把我趕出教室。我?guī)П緯郎仙n山,坐樹下看一下午,再慢慢搖下山。

大學(xué)學(xué)物理,離開教室,我看見一個(gè)宏大的知識(shí)體系,精致得讓人敬畏。具體計(jì)算上,我不時(shí)犯點(diǎn)迷糊,也不快。計(jì)算機(jī)比我做得好,我不急。

曾亂入人類學(xué)講座,一個(gè)新世界就此打開,我滿懷熱情,沖了進(jìn)去。經(jīng)常,書桌上,物理書邊是人類學(xué)書,一個(gè)清晰明快,一個(gè)奇幻詭譎,就像云大校園的雪松林,枝椏觸手可及,枝椏之后是藍(lán)天,目所能及,卻永遠(yuǎn)摸不著。物理明白曉暢,人類學(xué)不可理喻卻有致命誘惑。

那時(shí),讀書就像這松林藍(lán)天,觸手可及之外,心在延伸,野性在滋長(zhǎng)。

后到北大,趕上學(xué)校改建,沒宿舍,我們被丟在校外。北京太冷太熱,校園沒法讀書,只有圖書館。人類學(xué)老師少,常不在校,三年沒上多少課。我很開心,每天讀書。

冬天,圖書館供暖充足,窗外飄著雪,抬頭看看雪,發(fā)會(huì)呆,繼續(xù)讀,發(fā)現(xiàn)理論中也有雪花飄飄的感覺-- 天空,地面,飄飄蕩蕩,無處不在,覆蓋一切,只剩白色;就像讀理論,世界只剩那理論,飄飄蕩蕩,看得見,摸不著。

晚上回住處,踩著厚厚的積雪聲,身邊一切慢慢隱入無邊黑暗。有時(shí),撥開路邊石上的積雪,坐下。夜幕沉沉,燈光昏黃,雪花從黑暗中飄入,帶點(diǎn)淡淡的金色。我聽見雪飄的聲音,輕微,帶動(dòng)氣流。

雪可以聽,在冷滯空氣的飄蕩,若有若無。坐久了,感覺自己就是雪,不再冷。冷是主體感覺,主體變成客體,冷變成了主體屬性,不再能感覺到。

在北大三年,我讀的人類學(xué)都帶雪飄聲,幾不可聞,但在心底生根。

在廣袤的美國(guó)中部玉米地,我繼續(xù)讀人類學(xué)。喜歡大平原的秋天,天還不那么冷,躺在草地上望天,感覺藍(lán)色慢慢液化,緩緩流下,浸潤(rùn)萬物,流進(jìn)我的身體,染過我的思緒... 英文世界中的人類學(xué),在藍(lán)液中發(fā)酵。

秋藍(lán)是希望,一個(gè)月的藍(lán),滲過半年的白雪。藍(lán)色野性而清澈,清明的凝滯背后跳蕩著熱情。

我的人類學(xué)是藍(lán)色的,帶著飄雪的聲音。學(xué)習(xí)的每一步,都帶著我的感覺,我的情感,我的理性。

從物理進(jìn)入人類學(xué),從不認(rèn)為科班生基礎(chǔ)比我好有什么意義。學(xué)科基礎(chǔ)可由老師一磚一瓦堆起,但它跟學(xué)生沒什么關(guān)聯(lián)。我的基礎(chǔ)是自己堆的,一磚一瓦構(gòu)建著我的邏輯和理想,浸潤(rùn)著感覺和情感。老師給我展示了人類學(xué)家可能有的夢(mèng),我做自己的夢(mèng)。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容