作者:馬里奧·拉克魯茲
那是一種永恒的斗爭,但是盡管我不得不接受他們的武器,而我最終卻會一步步征服他們。
??他們總有一天得承認我,或早或晚。
??我已經做好了準備來面對一切。
他會認真對待你,他會尊重你。
胡安·馬克思·拉克魯茲認為他的父親沒有發表那些文本是因為他對自我要求的挑剔(盡管很顯然,他也并未將他們銷毀)。是,也許他對自己是太苛刻了;而另外他也一定是失去了那份自信,對詞語的交流才能,對這種創作的游戲。
??為什么作家們會放棄寫作?或許是因為他們無法再游戲其中。因為他們內心那個瘋癲、熱情又專斷的小男孩在明智和理性的負重面前屈服了。
手稿是需要整理的。
胡安·馬克思·拉克魯茲,西梅農,丘吉爾,如果說他們之間有任何相似特性的話,那便是意志、生命力、以及傲慢,和對一項事業投入全部熱情的能力,并為之付出整個生命。
或者說,正是馬里奧(我)所沒有做到的。
可是上帝怎么能生一棵樹的氣呢?不,那棵樹并不狂妄無知,狂妄無知的是那個傳說。因此托達也必定是狂妄無知的。上帝怎么會生一棵樹的氣呢?樹又不會作孽。
我為什么會生別人的氣呢,我覺得很大程度上是我的狂妄無知。
我祖輩中有七位鍋匠,而鍋匠最習慣于估算空間。
??就是因為這張設計草圖,羅杰特給我一個不及格。他要我做一個墓地鐵柵欄的設計方案,而我就著手畫了整個下葬的鏡像來營造氛圍。可是羅杰特把這當成我對他的愚弄了。(高迪)
??是,可是到了九月份你去掉靈車,又把同一張鐵柵欄的設計圖交上去了。(借書的學生)
??到了九月份下葬典禮早就結束了。(高迪)
??所有可塑性藝術中最為重要的一點是“置身其中”。這都得歸功于光線。
??應該回到事物的本源,回到出發的那一點……
??那么請您允許我提一個忠告,小姐。不管您將選擇的學校里面教些什么,您一定要跟從您的眼睛所看到的。“置身其中”永遠是最重要的,對您來說,就是那些色彩。
??她將兩肘撐在沙發的靠背上,那里有一只安哥拉貓正伸著懶腰。
??這樣更好,安德魯朋友,這樣更好……要么是全部,要么就什么也不要。平平庸庸,絕不。咱們走。
??瞧瞧……看得出來你還真是對一切都要引經據典到底。
??那兒,作為裝飾主題,我復制了那些我第一次來做測量的時候,覆蓋著整塊地皮的黃色花朵。這是個極為抒情的細節,它……
??他認為那些看臺的重量會讓他們掉下來。而且他就是想要當這一切發生的時候,能親眼看見。
??得到啟發的那個人總是帶著那份原始的固執。“請你們容我一步步實現我的想法和我的熱情把”。
??所有通過真是努力來實現的艱難事情,都配得上成功。
??大自然一直都是我的老師。一位建筑師應當去尋找大自然的規律并且跟它們取得和諧。
??每一個重要位置的環,每一條曲線,每一個焊接處創造了那個只有大自然才能給予的單純又樸素的整體。我們所做的沒有一樣是來自于我們的,沒有一樣;所有的都是從大自然那里借來的,而他本身就是一份禮物,來自一個比能想象得到的還要更高更遠的地方。重新開始,恢復那份圓滿,總是回到出發的那一點,回到那些浪花和陰影不存在的極限的力量之中,回到那光線在水中的映像,一時鋪展開來,接著又消失。一切都在大自然的那本巨著當中。我沒有別的老師。
??他對一切幾乎沒什么一時,但是有兩個可怕的想法開始對他發生影響:第一個是那兩個人曾經真正地愛過他,但他卻不曾懂得珍惜。他覺得由于他那種無知無覺地態度而忽視了他們。第二個折磨他的想法是他們都已經永遠地離去了。
??我讀這些書來做資料——高迪說,仿佛一個學生正為自己開脫——每次我開始為一座建筑做計劃都這么做。這樣我能比其他建筑師少犯一些愚蠢地錯誤。
??一位真正地紳士要有極好的靈敏度、極好的教養還有極好的立場。因為其在所有方面都是極為優秀,所以他不會感到嫉妒,并且樂于看到他周圍所有人都越來越好。
??那棟樓從建筑學上毫無特別之處。但是我保證我就是忘了帕提農神廟的形貌,也不會忘記那棟房子的任何一塊石頭。(安德魯曾經住過的房子)
??完全圓滿的美好是無法持久的。
??而在巴塞羅那我們被需要。
??最重要的,高迪朋友,是工程永遠不要停下來——坎平斯鼓勵他說——可以建設得很快或是很慢,但是不能停。那些捐贈和施舍會到位的。
??可是請您告訴我,高迪,您所有這些宗教禮儀上的想法都是從哪兒來的?
??——來自對那些儀式極為用心的觀察,閣下。我研究神父的那些表情還有用詞、他的舉止、他的動作。所有的一切我都是從教堂鮮活的儀式中學來的,當然……還有——他忍不住調皮地笑了一下——唐蓋朗杰和他那十五冊書。
??問題是對我來說,大海綜合了三個維度:映射到水面上地天空,而在那下面,可以看得到海底還有所有的活動。
??這些鐘是教堂的嗓子。
??那您將來靠什么生活?
??——我的需求非常少。事實上,幾乎沒有什么需求——他自嘲地笑了笑——您都看見了:蔬菜還有牛奶。我不用付房租,到任何地方都是走路。而且,一個人要是自己愿意,一件外衣能穿好多年。……是這樣,除了祈禱以外,我的薪水是我唯一能夠獻給這座神殿地東西了……
??那些子彈可不帶地址……不像信件那樣。
??無論做什么,他都會把那做到最好,并且充滿信念——達爾馬塞斯回答——完全是本性如此……
??沒有犧牲就沒有慈善。
??——高迪,我的朋友!您得小心一些。
??謝謝您,醫生。但是應該多加小心地人是他才對。開著一輛機器的哪兒有走路的行人那么重要。他應該停下來或者繞開。機器是不如人重要的。
??雙曲拋物線是神圣三位一體的象征,并因此是最完美和圓滿的形狀。
??——那么,您怎么定義您自己的風格,高迪先生?
??——是對于哥特風格的一種改良。
??——這么說,您認為,哥特風格真的是需要加以改善?另一名記者趁機順著高迪的回答問下去。
??——是這樣,先生。哥特式的藝術是在那些需要分散人們注意力的位置加以裝飾,目的是為了掩蓋它那不真切的結構形態。就好像一個駝背的人,穿上體面的衣服來掩飾他的畸形。所有的人都看到了他的缺陷,可是都假裝沒有看到,因為人們意識到了這可憐的人是花了多大的心思來掩飾這一切。
??還有什么比在工作中死去更好的呢?
??一陣輕風推著掉落的樹葉和紙屑。
??——好多年前,一些石膏匠也跟我聲明罷工。你們知道我做了什么?我把石膏天花板換成了木頭的天花板。你們以為到了我這個年齡,你們還能下得倒我么?
??——讓我來吧,高迪先生。
??——你想幫我,因為你對一個老人于心不忍,哎?那么如果有必要的話,我會自己動手運送石頭,再把他們放上去。你們就繼續你們那毫無價值的罷工吧!
??一個人要做一件巨大的杰作并鐘愛于此,那他就不能夠再有其他的愛……我是孤獨的,馬爾提內;孤獨的同我的圣殿一起,這座我看不到它竣工的圣殿。
??那些追隨我的人就會有一個榜樣,將無法指責我沒有努力就放棄。
??那些鐘在即將破裂之前發出的聲音是最美好的。那應該成為我們這些老人的榜樣。
??西班牙歷史的“感性三部曲”,《午后》、《放縱》、《巴爾巴拉》。
??為什么會有這樣的判決,可以描述、談論那種真實,卻不能夠體驗它?
??……我們就像是一個囚犯,從一面巨大的窗戶探出頭來看這個世界,允許觀看、思索、比較、了解……但是不可以混入這個世界當中,也不可以感受、愛慕。而且眼下這個粗野的庸俗化進程除了繼續它那充滿破壞性的道路以外無路可走……。
??馬利奧·拉克魯茲所曾經想要卻最終無法成為的:一個全身心地奉獻給自己藝術事業的人。