一
有一個網友問我：您這么愛讀書，家庭的讀書氛圍一定很好吧？
但現實中，在我們這種小縣城，由于文化環境的使然，認同并同行的，其實并不會很多。我一個曾做過單位領導的長輩還這樣問過我：“讀書有什么用？”跟我一個讀初二的侄兒放學路上問我的一樣。當然，一個有答案、一個有疑惑。
這種類似的長輩“問題”還有：“畫畫有什么用？音樂有什么用？......”。這種類似的疑問，會在我們大多數普通人的心里，一直存留到老。這種類似的答案就是：“人生沒有意義。”
（現在這些年輕弟妹，有這些想法，無論是否調侃，我都以為已經不錯了。起碼他們在潛意識中，開始有人生的思考。）
我們這方人就在這種“土壤”中成長。
二
但這個世界的人文環境（“文化生態圈”）是各色多樣、千差萬異的；是有層次的，呈“金字塔”狀。
早上看一本電子書 《好作家的秘密》／南方周末，主要是采訪第九屆茅盾文學獎得主金宇澄的。書中談到的評委閱讀量、以及作家的積累與堅持引起我的關注。
茅盾文學獎是針對長篇小說的，四年一選，第九屆在2015年。這次共有參評作品252篇， 是在這四年中出版發表的。
評委61人，要經過六輪投票，最終選出五部。
從5月6日評審接到通知，到7月30日是第一階段～閱讀。評獎辦公室要求，評委要在這段時間按參選篇目逐一閱讀，正式進組之前要把參選的252部作品讀完——平均每天要看3部作品。
入圍作品要求達到13萬字以上，這意味著，每位評委平均每天的閱讀量要達到40萬字。假設一些重要作品評委們可能已經閱讀過，打個對折，每位評委每天的閱讀量也有20萬字。
這兩個月時間里，讀書成了體力活。“重要的作品重看一遍。名氣小的作品看得比較粗。”
一位評委對《南方周末》記者說。
7月29日到8月16日為第二階段～進組。評委們被集中在北京西山的某處校園。這段時間里，他們不能走遠，每天主要做幾件事：閱讀、討論，吃自助餐，業余活動主要是在附近散步、登山。與外部斷絕一切聯絡。
投票共六輪，252部作品中選出80部之后，再逐步縮小至40部、30部、20部和10部，最后一輪從10部作品中選出最終的5部獲獎作品。
三
再看看獲獎情況。
六輪投票，五部作品獲獎，按照得票數的多寡，獲獎的包括：格非的“江南三部曲”，王蒙的《這邊風景》，李佩甫的《生命冊》，金宇澄的《繁花》以及蘇童的《黃雀記》。
王蒙是第一次獲獎，15年已81歲了。開始創作《這邊風景》時，王蒙不到40歲，離開北京，到新疆尋找新生活。等這部塵封多年的小說修改出版，王蒙79歲。四十多年時光倏忽而過。獲獎之后，王蒙引用了一句俄羅斯諺語：“好事不會覺得太晚。”
金宇澄寫《繁花》也積淀了二十多年。他當過農民、泥瓦匠、馬夫、工人，后來在雜志社做小說編輯；二十多年沒寫小說。在快退休時，才在網上將這么多年積累的素材，醞釀構思成《繁花》，一舉成名。
......
真正的成長都是“孤獨”的、“不食人間煙火”，精神上的；越是底層的文化，越是熱鬧，功利的“煙火”四處綻放，深入人心。
20180703
