房子里，
昏暗的燈光映襯那清幽的環(huán)境，
老人的味道契合著陳舊的裝修。
老小孩總有
間小房子和個(gè)大柜子。
逢年過節(jié)，
我們往外婆家奔，
姑姑往奶奶家跑，
以為會(huì)是那團(tuán)聚的氛圍不能忘卻，
原來那房間里的故事才叫過目不忘。
大姑小姑一來，
總牽著奶奶那間小房子里走，
那是一場(chǎng)“批斗會(huì)”的開始。
奶奶總有理由推脫，
大冬天她只穿著件單衣忙里忙外。
終究執(zhí)拗不過女兒的脾氣，
換上大襖子的她確是不停嘟囔著。
后來奶奶也會(huì)耍“小聰明”了，
姑姑一來，
她就換上大棉襖；
姑姑一走，
她又還是件單衣。
原來房子里藏著個(gè)老小孩。
媽媽和小姨一去，
徑直走向外婆那間小房子，
這是一項(xiàng)翻箱倒柜的大工程。
換上暖和的棉絮，
翻出埋藏在箱底的保暖衣物，
卻發(fā)現(xiàn)一盒過期的桂花糕、
一瓶前年生日時(shí)喝剩的紅酒。
外婆說老年人記性不好，
總是忘東忘西。
只有我發(fā)現(xiàn)了么，
那盒桂花糕是媽媽最喜歡的味道，
太久沒回家的媽媽才明白，
原來房子里的是個(gè)老小孩。
一個(gè)電話打回去，“媽，我今天工作抽不開身，五一回去看您啊……”電話那頭的她回了一句“你有事你就先忙吧”。一句注意身體都只能用短信發(fā)過去，因?yàn)閯倻?zhǔn)備開頭就是嘟嘟嘟的音。她收起剛從冰箱里拿出的牛肉和魚，切好的小菜就是晚餐，因?yàn)椴怀跃妥冑|(zhì)了。
他總把你愛吃的留到你回來，鄰居從海南回來帶來了許多熱帶水果，好久未回家的你知道嗎？她一口都沒吃全扔了，因?yàn)闆]等到你回來水果就壞掉了。是水果保質(zhì)期短嗎，她特地帶著老花眼鏡搜索怎么保存熱帶水果，看會(huì)手機(jī)又得歇上老半天，歪七扭八的筆記還不是怕自己記性不好忘記關(guān)鍵點(diǎn)……
她的記性不好卻總記得你的生日，她耳聾眼花卻一聽見腳步聲就以為你回家了……常回家看看吧！帶上你的妻子孩子回家看看房子里的老小孩。有你的地方她的房子才是家，你回去了那個(gè)柜子才不會(huì)總是老人的味道……
