【童真篇】變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花
上世紀(jì)80年代中期成名的先鋒派作家們比如莫言、余華、蘇童等等據(jù)說(shuō)擅于呈現(xiàn)童年感覺(jué)。
莫言至今最好的作品還被認(rèn)為是早期的《透明的紅蘿卜》，講一個(gè)小孩子在饑饉的年代里拔掉一地未成熟的蘿卜，只因?yàn)閹滋烨八阼F匠的砧板上見(jiàn)到一只（由于爐火映射顯得）晶瑩透明、帶有金色光芒的美麗紅蘿卜。
拔蘿卜的場(chǎng)景是這樣的：
他用手背揉揉眼睛，抽泣了一聲，繼續(xù)向前走。走了一會(huì)，他趴下，爬進(jìn)蘿卜地。那個(gè)瘦老頭不在，他直起腰，走到蘿卜地中央，蹲下去，看到蘿卜垅里點(diǎn)種的麥子已經(jīng)鉆出紫紅的錐芽，他雙膝跪地，拔出了一個(gè)蘿卜，蘿卜的細(xì)根與土壤分別時(shí)發(fā)出水泡破裂一樣的聲響。黑孩認(rèn)真地聽(tīng)著這聲響，一直追著它飛到天上去。天上纖云也無(wú)，明媚秀麗的秋陽(yáng)一無(wú)遮攔地把光線(xiàn)投下來(lái)。黑孩把手中那個(gè)蘿卜舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光察看。他希望還能看到那天晚上從鐵砧上看到的奇異景象，他希望這個(gè)蘿卜在陽(yáng)光照耀下能象那個(gè)隱藏在河水中的蘿卜一樣晶瑩剔透，泛出一圈金色的光芒。但是這個(gè)蘿卜使他失望了。它不剔透也不玲瓏，既沒(méi)有金色光圈，更看不到金色光圈里苞孕著的活潑的銀色液體。他又拔出一個(gè)蘿卜，又舉出陽(yáng)光下端詳，他又失望了。以后的事情就變得很簡(jiǎn)單了。他膝行一步。拔兩個(gè)蘿卜。舉起來(lái)看看。扔掉。又膝行一步，拔，舉，看，扔……
莫言對(duì)生命早期那種強(qiáng)烈而奇特感覺(jué)的抓取確實(shí)值得稱(chēng)道。但是，好的作家應(yīng)當(dāng)具備兩方面素質(zhì)，除了“能感之”，還必須“能寫(xiě)之”。而莫言的軟肋正在于不大能寫(xiě)。上面的一段行文雜糅，語(yǔ)感也不甚佳，讓人覺(jué)得成年莫言對(duì)待文字，遠(yuǎn)不如少年時(shí)傾聽(tīng)細(xì)跟斷裂的聲音那般醉心。（其實(shí)這一段還能將就，紅蘿卜首次出場(chǎng)的那段文字更不濟(jì)。）
從小孩子的角度感受世界，據(jù)此敘事，往往造成一種遠(yuǎn)近交錯(cuò)的曖昧氛圍，令讀者產(chǎn)生“既熟悉又陌生”的奇妙感覺(jué)。將這一技法運(yùn)用到爐火純青地步的，有沈從文的《蕭蕭》、林海音的《城南舊事》以及費(fèi)瀅的《鳥(niǎo)》。
且看《蕭蕭》，一個(gè)童養(yǎng)媳的故事：
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也幫同家中作點(diǎn)雜事，能動(dòng)手的就動(dòng)手。又時(shí)常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩。到了夜里睡覺(jué)，便常常做這種年齡人所做過(guò)的夢(mèng)，夢(mèng)到后門(mén)角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢(qián)，吃好東西，爬樹(shù)，自己變成魚(yú)到水中各處溜，或一時(shí)仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒(méi)有一個(gè)人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽?zhuān) 比司蛧樞蚜?。醒?lái)心里還只是跳。
吵了隔壁的人，不免罵著：“瘋子，你想什么！白天玩得瘋，晚上就做夢(mèng)！”
蕭蕭聽(tīng)著卻不作聲，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的夢(mèng)，為丈夫哭醒的事情。那丈夫本來(lái)晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來(lái)放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆無(wú)可奈何，于是蕭蕭輕腳輕手爬起床來(lái)，睡眼迷蒙，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵的親嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵！”那樣喊著哄著，于是丈夫笑了。玩一會(huì)會(huì)，困倦起來(lái)，慢慢的闔上眼。人睡定后，放上床，站在床邊看著，聽(tīng)遠(yuǎn)處一傳一遞的雞叫，知道天快到什么時(shí)候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，雖不做夢(mèng)，卻可以無(wú)意中閉眼開(kāi)眼，看一陣在面前空中變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受。
記得小時(shí)候常閉眼看黑暗中windows屏保似的變幻圖形，但這一體驗(yàn)太過(guò)隱幽瑣屑，從未和人交流過(guò)，年歲漸長(zhǎng)也就淡忘了，不意料卻在沈從文的小說(shuō)中又與它打了個(gè)照面，當(dāng)時(shí)真是訝異驚喜無(wú)比。多虧了作家特異的感受力、記憶力與描摹力，不然哪里會(huì)有這樣的重逢？
一般來(lái)說(shuō)，描摹孩童的懵懂心理和費(fèi)解行狀，采取上帝視角（全知視角）來(lái)敘事比較合適。這樣可以適時(shí)切換，不至于因?yàn)閿⑹碌目b密秩序而削弱了孩童的無(wú)理性混沌感。《城南舊事》雖說(shuō)也是少有的佳作，可惜臻于完美的情節(jié)安排使得作者難以隱沒(méi)（以惠安館篇為例），擾亂了小說(shuō)由頭至尾苦心經(jīng)營(yíng)的小女孩口吻，算是白璧微瑕的一點(diǎn)。
但文字還是好啊，必須摘錄：
妞兒猶豫了一會(huì)兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說(shuō)：“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的?！?/p>
她說(shuō)得那樣快，好像一個(gè)閃電過(guò)去那么快，跟著就像一聲雷打進(jìn)了我的心，使我的心跳了一大跳。她說(shuō)完后，把附在我耳旁的手挪開(kāi)，睜著大眼睛看我，好像在等著看我聽(tīng)了她的話(huà)，會(huì)怎么個(gè)樣子。我呢，也只是和她對(duì)瞪著眼，一句話(huà)也說(shuō)不出。
我雖然答應(yīng)妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以后，我心里一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問(wèn)：
媽?zhuān)沂遣皇悄闵模?/p>
下面再說(shuō)說(shuō)費(fèi)瀅的《鳥(niǎo)》，這篇小說(shuō)獲得臺(tái)灣的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。也許因?yàn)樽髡邔?xiě)作時(shí)才不過(guò)二十出頭，童年的記憶還真切未泯，整篇小說(shuō)有逼人而來(lái)的濃郁童真，而意識(shí)流式的寫(xiě)法避免了《城南舊事》的敘事心機(jī)，文字的流轉(zhuǎn)嫵媚又將先鋒派甩過(guò)十八條大街去。一氣讀完，心中不知暗暗喝了多少個(gè)彩；這小說(shuō)真是當(dāng)?shù)闷鹪u(píng)委給出的“渾然天成”四個(gè)字。
一直到雞爪槭的樹(shù)干上黏了微小鳥(niǎo)蛋一樣的蟲(chóng)繭，夾竹桃開(kāi)得繁重，他掐下一朵，汁液里一股子苦味，隨手就擦在自己肥大的校服上。然后，轉(zhuǎn)眼是蟲(chóng)繭里爬出多刺毛蟲(chóng)的時(shí)節(jié)，夾竹桃已經(jīng)謝了，學(xué)校正忙著鋸樹(shù)翻新操場(chǎng)，毛蟲(chóng)隨枝椏碎片掉下來(lái)，在煤灰上緩緩蠕動(dòng)，被他用石頭砸死一條，又從角落里圍過(guò)來(lái)無(wú)數(shù)。他還是沒(méi)長(zhǎng)高，校服下襬空蕩得厲害，沒(méi)氣概，沒(méi)強(qiáng)壯，笑起來(lái)沒(méi)骨氣。D君已成城墻堵在身后，一雙手在他背上移動(dòng)，說(shuō)是要幫他打通穴道，卻弄癢他，兩人一起嘿嘿笑到抽。最后，用巨大死去樹(shù)枝做的弓箭，他小心藏在施工磚后面，原是打算偷襲D君的石頭屁股的，也隨時(shí)間一齊消失也。
是不是讀起來(lái)特別順暢？作者不過(guò)就是擷取了小孩子生活中的一些瑣碎事，能夠?qū)懙饺绱四妥x，形式之美占了七八成。就好比樂(lè)曲，所謂主題壓根不重要，重要的是音符的調(diào)度配合，眾星拱月般地烘托出氛圍。這一段兩百來(lái)字，簡(jiǎn)直無(wú)一字不和諧。節(jié)奏就像昆曲，一板三眼，有輕有重，長(zhǎng)短相間，緩急相成。大家有興趣可以去聽(tīng)《牡丹亭》幽媾一出，里頭杜麗娘自薦枕席的【宜春令】就是這么個(gè)味兒。唱詞如下：
（旦）斜陽(yáng)外，芳草涯，再無(wú)人有伶仃的爹媽。奴年二八，沒(méi)包彈風(fēng)藏葉里花。為春歸惹動(dòng)嗟呀，瞥見(jiàn)你風(fēng)神俊雅。無(wú)他，待和你翦燭臨風(fēng)，西窗閑話(huà)。
《鳥(niǎo)》中還有兄妹電話(huà)聊天的一段，也精確抓取了無(wú)厘頭童趣。
妹妹小F仍在鄉(xiāng)間，電話(huà)來(lái)說(shuō)，天太熱了，茅坑里又生蛆啦。他回答曰，長(zhǎng)刺爬蟲(chóng)也很討厭，刺很硬哪。
“西瓜像行星，瓜田是太陽(yáng)系。”
“討厭照相機(jī)，喜歡軍刀與模型?！?/p>
“車(chē)前草能止血，螞蝗縮起來(lái)變成一個(gè)球?！?/p>
……
“阿婆買(mǎi)給我只小狗。起了和你一樣的名字。”
《鳥(niǎo)》的結(jié)局是孩子殺死了小鳥(niǎo)。童真混沌，未分善惡，但我們寫(xiě)起小孩子來(lái)常常會(huì)落入“真=善”的窠臼，忍不住要為幼者諱。感覺(jué)派小說(shuō)的可貴之處，正在于撕破生活里一層又一層的隱諱；感覺(jué)派的莫言等人，之所以在80年代文壇中聲名鵲起，靠的就是這種撕破帶來(lái)的震撼。只不過(guò)他們撕扯的是某種更冠冕堂皇也更令人窒息的東西罷了。
如果不要求感覺(jué)和文字合璧雙美，單找文學(xué)里的可愛(ài)又窩心的萌娃，臺(tái)灣作家琦君筆下的小花一定要提：
我和小花并排坐在青石臺(tái)階上，猜著豆子拳（鄉(xiāng)下孩子的一種游戲）。小花是賭徒阿興的女兒，已經(jīng)七歲了，卻長(zhǎng)得好小好矮，大家都說(shuō)她只有三塊豆腐干那么高。她細(xì)眉細(xì)眼的，小鼻子、小嘴巴，皮膚細(xì)滑得跟糯米捏出來(lái)似的，跟她媽媽一模一樣，說(shuō)話(huà)口齒又清楚。我好喜歡她，她也常常跑來(lái)跟我玩。
……
五叔婆又去攪拌香菇了。小花喊道：“婆婆，給我兩朵香菇好不好？”她把兩個(gè)小指頭一伸。五叔婆朝她看一眼，把嘴癟了一下，卻大方地給她四朵，揀了小小的四朵。小花高興地喊：“那么多呀！”她的手太小，一只手兩朵都捏不下，就雙手捧著，急急跑回家去。
還有王魯彥筆下的菊英：
菊英幼時(shí)是何等的好看，何等的聰明，又是何等的聽(tīng)娘話(huà)！她才學(xué)會(huì)走路，尚不能說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一舉一動(dòng)已很可愛(ài)了。來(lái)了一位客，娘喊她去行個(gè)禮，她便過(guò)去彎了一彎腰?？徒o她糖或餅吃，她紅了臉不肯去接，但看著娘，她說(shuō)“接了罷，謝謝！”她便用兩手捧了，彎了一彎腰。她隨后便走到她的身邊，放了一點(diǎn)在自己的口里，拿了一點(diǎn)給娘吃，娘說(shuō)，“娘不要吃，”她便“嗯”的響了一聲，露出不高興的樣子，高高的舉著手，硬要娘吃，娘接了放在口里，她便高興得伏在娘的膝上嘻嘻的笑了。
【童真篇】就寫(xiě)到這里。推薦大家去讀上面這一篇《菊英的出嫁》，有個(gè)驚心動(dòng)魄的大反轉(zhuǎn)。
