“知識分子最怕活在不理智的年代。”所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。知識分子的長處只會以理服人。
以理服人，可能是現(xiàn)在最被人恥笑的事情了。誰人都有誰人的道理，同時誰人都認為自己的道理最講道理。實在講不過，還是拳頭和肌肉說了算數(shù)。
這兩天看了幾篇有關(guān)王小波的紀念文章，談到紀念，20年過去了。那個二十一歲的年輕人，那個永遠會生猛的年輕人，不知是不是每生活一天就被錘一次。
王小波所談及的“思維的樂趣”始終成不了樂趣，更多的像是痛苦。樂趣是不假思索的生活，一思索怎么樣都像是在痛苦。
王小波開創(chuàng)的寫作風(fēng)格和文字理念停留在上世紀了。我們現(xiàn)在回憶王小波都會覺得羞愧。王小波努力嘗試說明的生活被我們遺棄了，我們選擇了另外前行的道路，一邊被生活錘遍，一邊還在說：這點錘打算什么？好像不自虐一下生活就不完美。
王小波回憶二十一歲時明白的道理被他寫成文字，就像預(yù)言一樣。我們對這樣的生活預(yù)言寧信其無，也不會相信這是一個人真誠的想法。因為“真誠”這個詞匯是我們這些年來喪失最多的一個詞語。
王小波所推崇的“參差多態(tài)”到底出現(xiàn)了。可是與之匹配的“幸福”卻未緊隨其后。相反我們在面對參差多態(tài)的生活時，眼中看到的炫目和手中僅有的握力完全不相稱。我們伸出手去，炫目就忍不住逃開一點。那個炫目的世界在觸手可及的眼前遙不可及。
是哪里出了問題嗎？你問我，我去問誰呢？
既然思索只能帶來混亂，還不如不思索，不詢問，不探討。我們學(xué)會了逆來順受，我們接受了又錘又騸的生活本身。王小波試圖用自己的生活來詮釋個人化的選擇可以成為時代的選擇，他的文字被我們標(biāo)記為“淫蕩”。現(xiàn)在我們換了一個詞來形容-----污。不過這個字，怎么看都有臟的意思在。
我們把一切都簡化了。正如描述美好的感受，我們簡稱為”爽”。如果需要增強這個感受的話，我們會說“爽翻了”。說實話，我實在不太理解，爽和翻之間到底存在什么樣的聯(lián)系。只是在不用思索的年代。別人怎么說，我們就怎么說。安全且明智。
稍微逾越的語言和動作，都是危險且大膽的。如果在這些語言和動作之前還要加上思索的話，那么都是行進在通往某個不可描述目的地的路徑上。
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”
我已記不清在二十一歲時是不是也是這樣想過的。我只記得自己的生猛沒有堅持太長的時間，生活的錘擊來得太猛烈了。還來不及片刻的喘息，我就已經(jīng)薄如蟬翼，吹彈可破了。
現(xiàn)在回想起來，只記得這句話帶來的一秒鐘生猛在我身上復(fù)蘇的景象。之后，這生猛就不知去向了。
現(xiàn)在回想起這句話，只能證明我已經(jīng)老了。卻不具備王小波所講述的思維和樂趣。沒什么樂趣可言，也沒什么生活可言。參差多態(tài)的生活，讓人不知所措，我想這也許是王小波也不能預(yù)見的，當(dāng)然他再也不會就此發(fā)表任何評述了。
現(xiàn)在回想起這句話，只不過是作為自己被錘的紀念。也作為自己曾經(jīng)深信的生猛不是那么牢不可破。剩下的樂趣，奢望是不敢談了，可能吃，是最現(xiàn)實的以及保持最好的功能。
只有在吃面前，我們才是最自信。也只有在吃的面前，我們才有共識。吃得好與壞，都圍繞著吃開展的。這樣的生活四平八穩(wěn)。對于談吃的后果有兩種，貪吃和癡肥。那是更為深層次的話題了。
時間過的真快！再過幾年，誰還會認得是誰呢？
