最近連下了半月的雨，城市變成了灰色空間，人人都叫苦連天，只有我獨自竊喜。
我不喜歡晴天，尤其萬里無云，讓人感覺太過赤裸裸的空曠，讓人尋找不到一絲遮蔽躲藏。這樣的天往往又是炎熱的，我極力睜開眼直視著太陽，可以看到純粹的火焰跳動，似乎這樣勉強算是打敗了它。
但我喜歡挑晴天洗衣裳的母親。手不自覺地伸到廣盆里，戲弄著水里的泡沫，白色泡沫下藏著黑水，和冬日的雪沾著泥乎乎的灰似的，只有母親的手被沖涮著光滑發白，但她說這是會傷手的。母親常用寫作業的理由讓我抽手出去，不要打攪她。作業早已寫起了，所以我常常只是蹲坐在一旁，用木棍逗地上的螞蟻玩。
兒時的雨是有靈氣的。
窗臺上積了些灰塵，我站在炕上，用手指順著角落的縫隙通長抹過去，沾上了厚厚的一層，怕母親嫌棄，趕緊隨意找衣服的一角蹭掉，消滅掉我淘氣的證據。往外看出去，天是暗著的，卻也并不黑，正下著雨，淅淅瀝瀝的。
母親坐在一旁，縫著舊衣物的破洞，有時頭癢癢，騰不開手，拿針的手便反過來，用大拇指在頭上劃拉兩下。她見我閑著，要給我猜個謎語，我興致不高，倒也讓她說說看。“千條線萬條線，落入水中看不見……” 我不識，覺著壓根沒有這個東西，母親肯定在作弄我，但也胡亂猜著，看看母親手中的線，看看外面的雨。“是雨嗎？”母親不抬頭，抿了下嘴唇，表示對了。我心里存著疑問，感覺雨并不像絲線的樣子，因為它看起來斷斷續續的……我央求再講一個時，母親卻只說沒有了。
我下了炕，鉆出門簾，身后傳來下雨不要亂跑的提醒。所以我也只在屋檐下站著，看雨從泥瓦片滴在青石上，滴——滴——答——濺起水花，我不得不擠眉弄眼。我想清洗一下那根涂黑的手指，而又不把其他地方弄濕，可雨滴在地上，手腕，其它指骨上，偏偏不落得巧。我一點一點的移動手指，靠近上一滴雨落下的位置，這樣試了三四次，嘿，真成功了。
一滴雨的勁道，感覺癢癢的，心里樂個不停，手指上的灰被暈開了，一圈一圈地，但是有些塵已經刻進了指紋里。我索性蹲下，找了個青石窩，沾了水，兩根手指一撮，三兩下就解決了問題。待我湊近檢查是否干凈時，一大滴水濺到我的眼里，“呀，你是存了心要和我打鬧阿，那我就陪你玩一會。”
我擅自制訂了游戲規則，任由手快速地來回穿梭，若是恰好接到了雨，便是我勝了，若它安然無恙地落下，便算它逃脫了，濺起的水花如果可以攻擊到我，那我也算是輸的。心里想著應該還是挺公平的，雨阿，你并不吃虧。
我卯著勁，拼足了速度，手在下面揮動，哈哈，看到沒，都是我贏……咦，逃了一滴……哎呀，你贏了。
不一會兒，雨下得大了，還是孩子的我也有些力不從心，馬上就被人占了上風，可它勢頭不減，絲毫沒有要讓我的意思，“剛才我可是對你放水了的呀！不信是吧，那我就截斷你……好阿好阿，你自己和自己玩吧。”
我不理它了，定定地蹲在那看著青石上其它的水窩，忍不住上前摸一下，光溜溜地滑，又伸出手指來攔雨，第一下就命中了，心里多了些安慰。
“圪雞阿，在外頭干啥咧？快進來吧！”母親央我進去。我帶著滿足，跑進家去脫鞋爬炕，被母親喝令停下。“哎呀！看看那手，衣服都弄濕了，能好受（舒服）了？”說著，放下手中的針線，幫我捋了捋袖子，又說了些什么話，我都沒有聽進去。
我又站在窗臺上看著那雨。“呀，真成了線了，地上只留了積水，果然看不見了……”母親真是對的，回頭看時，她又撿起了手里的活。
雨還未停透我便著急跑出去，不忘撕幾張紙好用來紙船。路兩旁暫時存活著狹長的河流，或是某個低凹處積了一處湖灘。你得挑一處水勢最好的，充當小小的造船公。一處水域只疊一艘紙船，這是我的習慣。
我喜歡看船兒任由自己漂流到遠方。
母親可不喜歡我這樣，她對我的掛念太深，一言一行，我現在已經可以看得十分清楚。前幾日她又求了玉貔貅，接了無根水幫我開光，母親以前是沒有這些信仰的，如果有的話，那便是我了。母親阿……
驀地，我也感到一股涼意了。
