今年6月因工作緣由去了一趟秘魯。最近恰逢中秘建交45周年，朋友圈里秘魯華僑朋友們各種活動(dòng)讓我想起在那的短短三天，于是打算寫寫那里的故事。

每次到國外，一下飛機(jī)出了閘口，機(jī)場(chǎng)總是第一時(shí)間迅速建立起一種“人在他鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)感。無論是文字、還是身旁來往的人說的語言，會(huì)告訴你，這是一個(gè)跟土生文化不一樣的地方。

秘魯神奇的地方在于，還未到海關(guān)的我們，首先遇到的是各種中文字廣告——比如“白沙煙”、“芙蓉王”等。雖然煙草并不是good will的行業(yè)，但見到中文字的喜悅和對(duì)這里煙草行業(yè)的好奇還是占據(jù)了當(dāng)下的情緒。

米飯為主食的秘魯人

說起吃，相信每個(gè)地方或國家總有說上幾句的地方。如果說南美洲的特色是各類土豆、玉米等作為主食，這并不值得奇怪。畢竟，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我們，秘魯種植著兩百多種玉米，幾百種土豆。這算是顛覆了我的想像，實(shí)在太難理解兩百多種玉米該長成多么地不一樣……比如餐桌上見到了有著無法密合縫的玉米，還有一種顆粒分明，像是未爆開的爆米花，色澤是發(fā)亮的焦黃色。

除了這些主食之外，他們的主食還有——米飯！

這就要說到秘魯?shù)娜A人歷史了。據(jù)歷史記載，第一批華工在1849年10月15日在秘魯卡亞俄港(Callao)上岸，一共75人。秘魯華人早期除了在傳統(tǒng)的甘蔗田、棉花田里勞作以外，還被派往海島上采集鳥糞。

這里說的海島是位于秘魯西海岸、太平洋中西部的欽查群島。因?yàn)檫@里鳥的數(shù)量高達(dá)近百萬，鳥糞常年積累成的鳥糞石，能夠很好地被當(dāng)作肥料，所以被稱為“鳥島”。清朝咸豐年間，曾運(yùn)往欽查群島挖鳥糞的4千華工，更是幾乎全部慘死在島上。

當(dāng)擺脫契約的華工逐漸留下，開餐館自然是容易生存的技能，也是滿足自己在異鄉(xiāng)生存需求和情感需求的不二選擇。

就這樣，像北美、歐洲等地的華人一樣，秘魯?shù)谝患抑胁宛^1920年在利馬開起來了。當(dāng)時(shí)，較為有錢的秘魯人被這些甜甜酸酸的醬汁味道和香噴噴的炒飯吸引，隨即在其他地區(qū)也擴(kuò)散開來。食客們一走進(jìn)中餐館被老板問的那句“食飯”，也就流行成了今天秘魯語言中“餐館”的代名詞——“chifa”。目前僅首都利馬，chifa就多達(dá)7000多家。由于炒飯是中餐館的必備，米飯就逐漸成為了秘魯餐桌上的主食了。朋友說，秘魯飲食業(yè)份額最大的兩個(gè)品種是燒雞和中餐。

還有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)是，在秘魯?shù)某Ｓ迷~匯中，人們把稱姜為“kion”，這就是粵語里姜的發(fā)音。因此有說法是中國移民很可能先于西班牙人把姜帶到了秘魯。而大蔥被叫做cebolla china（中國蔥），醬油則是叫做’sillao’（粵語的“豉油”）。像一些當(dāng)?shù)爻雒牟艘彩侵苯踊浾Z翻譯過來，比如Gallina Tipa Kay（就是醍琶雞）。

美食也有博物館

雖說中餐占據(jù)著很高的份額，但秘魯當(dāng)?shù)氐拿朗尺€是很有特色的。第一個(gè)，都說吃魚生，這也是秘魯特有的——ceviche（生腌海鮮）。這種腌漬一般用醋、洋蔥等殺菌的食材和調(diào)味料，把切好的生肉海鮮放入，攪拌而成。我們吃的時(shí)候還有紅薯在旁作為輔食，新奇、好吃又飽肚。聽說秘魯最好吃的ceviche是一家叫l(wèi)a mar的餐廳，可惜這次去沒有來得及嘗試。

這是我長這么大第一次吃如此大塊的生魚肉，看起來嚇人，但實(shí)際上咬下去的口感很緊致，也不至于撕扯得很難看。陪伴我們的朋友說，這要求魚一定要特別新鮮，一般上品魚生都選擇產(chǎn)自太平洋的大黃魚和比目魚做成。

一家中餐館的老板帶我們來到了自家的燒烤餐館后，強(qiáng)烈推薦我們吃到了秘魯另一種出名的燒烤——烤牛心串（Anticucho）！這該怎么形容呢？腥？膻？好像都不太準(zhǔn)確，肉質(zhì)的確有著脆的口感。老板讓手下特意在吧臺(tái)給我們調(diào)了一杯雞尾酒，用芒果做主汁，濃稠、清香混雜在一起，再加上一片楊桃，不能更贊的口感。吃著烤牛心串就著雞尾酒的感覺，仿佛就是南美天生給人的感覺，風(fēng)情萬種，神秘變幻，一切都有可能的mix。

在武器廣場(chǎng)附近，我們還吃到了一款秘魯小吃——秘魯甜甜圈（Picaron）。作為一個(gè)甜甜圈愛好者來說，實(shí)在是太幸福了。攤檔的一個(gè)幫手不停地捏出甜甜圈形狀，并不像美式甜甜圈那般厚，攤主老爺爺用長棍子不停地串起、放下，三兩下甜甜圈就從白色的面粉變成金黃色。看著現(xiàn)炸出鍋，還沾著熱氣，淋上特制的醬料（楓糖漿狀的），糯糯的口感，仿佛空氣都是甜的啊。

如果想知道秘魯美食的發(fā)展歷程，一定要去秘魯美食博物館看看。這個(gè)被命名為”秘魯美食之家”的博物館就位于武器廣場(chǎng)附近，占地2000平方米，分為永久展廳、臨時(shí)展廳、音像廳和以秘魯“國酒”皮斯科命名的展廳四個(gè)部分。永久展廳里就有制作美食的模型、特色美食的仿制品以及烹飪用具等向人們講述秘魯美食的發(fā)展歷程。

異鄉(xiāng)人

短短三天，我們就離開了秘魯。吃過的美食還記憶深刻，聽到的故事更是讓我沒辦法忘懷。

第一眼見到P哥時(shí)，他臉上寫滿的是一個(gè)大寫的“拽”字，但知道他的故事后，才知道他何以拽得起來。

雖不過四十歲出頭，但P已經(jīng)來秘魯25年。他15歲便來到這里，在當(dāng)?shù)厣狭烁咧小Ｗ鳛榘嗌衔ㄒ坏闹袊耍踔潦莵喼奕嗣婵祝偙３种鴣喼藓⒆釉撚械膶?duì)數(shù)字的聰穎，以及對(duì)當(dāng)?shù)匚淖值哪吧c怎么努力也難以趕上的閱讀困難。他說，在一次考試中，同學(xué)的數(shù)學(xué)卷子得了百分制的2分，那兩道題，正是P悄悄告訴他的。在答對(duì)得2分，答錯(cuò)得1分的卷子上，P憑著24道確信一定答對(duì)的題，過了線，也順利上了大學(xué)。

在大學(xué)的頭兩年里，P勤工儉學(xué)。那時(shí)大學(xué)學(xué)費(fèi)按月繳納，需要70美元。在他一個(gè)月100美元的餐館打工收入當(dāng)中，扣除學(xué)費(fèi)70元，扣除住宿費(fèi)雜費(fèi)20美元，零花錢就剩下10美金，連飯錢都快要負(fù)荷不起。P開始想辦法，發(fā)現(xiàn)了學(xué)生就餐的生機(jī)，便利用打工的間隙，做好包子拿到學(xué)校賣。一索爾一個(gè)，最好的時(shí)候，一天能夠賣上四五十個(gè)。這，成為了他最早挖掘的生意經(jīng)，也幫助他度過了最艱難的歲月，但最后他還是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)原因輟學(xué)了。

現(xiàn)在的P哥，因?yàn)檎Z言上的優(yōu)勢(shì)，成為華人社團(tuán)圈子里的西語翻譯，他坦言寫作跟識(shí)字還有些困難，但日常交流總歸是流利的，甚至他還笑說自己知道幾個(gè)非常土的臟話用詞呢。

朋友告訴我們，利馬機(jī)場(chǎng)附近有一個(gè)墳場(chǎng)，那些先僑或者一些沒有親人的老僑就葬在那里。每到11月1日，是秘魯中西方的掃墓時(shí)期，朋友參加的華人社團(tuán)會(huì)有一個(gè)本子專門記錄了這些先人葬著的墳址，逐個(gè)拜祭，這樣下來需要一天。還有二三十人會(huì)參與西式的彌撒。

不知怎的，這個(gè)片段總會(huì)讓我想起臺(tái)北故宮里的那些文物，和那些守著文物的先人們。他們總以為，總有一天會(huì)回去，只是暫時(shí)“經(jīng)過”“停留”罷了，可是，終其一生，卻再也沒有回到出發(fā)的那個(gè)地方。