生活是一個陷阱，這一點，人們早就知道了：

人生下來，沒有人問他愿不愿意；

他被關(guān)進一個并非自己選擇的身體之中，

而且注定要死亡。

——米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》

沒有人喜歡告別，特別是面對死亡的告別，那意味著今生的緣分已盡，而來生不知在何處，意味著永不相見，意味著死去的那個人會慢慢消失在活著的那個人的記憶里……然而，當記憶只會淡化不會消失的時候，對活著的那個人而言，跟死去的那個人告別變得無比重要。

最近很流行的一句話是人生最大的遺憾就是沒有好好告別，告別似乎成了分離最好的方式。然而，誰會知道該何時告別？誰又知道你我的相見會是最后一次。即使知道，又有多少人會好好告別？至少對我而言，我寧愿選擇不告而別，心留遺憾，也不愿面對永不相見的告別。那些遺憾，會成為我和那些永不會再見的親人、朋友的甜蜜、憂傷的回憶。

2000年，父親因車禍離世，我沒有機會好好告別。

2007年，好友因病離世，我沒有來得及好好告別。

我仍然記得父親前一天回家時洗臉擦手的樣子，也只有那個場景才能讓我在時隔十六年后，仍然能清楚地回憶起父親的樣子，回憶起他的一言一行，那個場景成為了我對父親記憶的突破口，也因為正是在那樣的場景中，我對父親有很多的怨氣，至于為了什么，我卻不記得了，反正那個時候，我總是喜歡發(fā)脾氣，我總以為父親是我最可靠、最可信的人。每次從那個突破口回憶父親的時候，都會有些難說出口的愧疚，因為我們被迫不告而別，我不能再像以往一樣回到家跟他重歸于好，自此，在很長的時間里我會獨自背負著歉疚回憶他，想念他。

2007年我決定繼續(xù)讀研，在當時還很荒涼的新校區(qū)自習室里看書，接到陌生的電話，那是好友的戰(zhàn)友，他告知我說好友去世了。兩天前，好友告訴我，他即將出院了。2000年9月份，我從一所中學轉(zhuǎn)學到好友所在的學校，我們一個班級，中間隔著一條過道，也算是鄰桌，從第一天開始，我們就成為了非常要好的朋友，無話不談，高中三年因為避免誤會，我們關(guān)系冷淡，想想那時真是幼稚、可怕，友情、友誼在流言蜚語面前不堪一擊。直到他去當兵，我到了重慶，我們又重新成為好朋友，又繼續(xù)無話不談。

2006年，我忙著戀愛，根本沒有時間關(guān)注他幾個月沒有消息了，直到2007年年初，他打電話給我說他消失的這幾個月是因為在住院了，白血病，跟弟弟配型成功，手術(shù)也很成功。中間又通了幾次電話，記得最后一次，他很高興地說終于可以出院了。但最終因為并發(fā)癥，還是離開了。失而復得的友情最終還是永遠地失去了。我一直保留著他的QQ，偶爾看一下那個永遠都不會再亮起來的頭像，想著我們還是初三的樣子，覺得生活真TMD狗血。

一個至親、一個密友的離世讓我深深體會到了不能承受的生命之重。我厭惡任何形式的告別，哪怕只是短暫地分離，厭惡分別后一個人獨處，那都會讓我有深深的“被拋棄感”，然而，我卻對告別和分離無能為力。

張家瑜的《告別式從明天開始》，是我隨手從書架上抽取的一本書，原本計劃是在出行度假的幾天內(nèi)讀完的，但在讀了前面的幾篇文章以后，我還是決定不帶這本書出行，也許她的前幾篇文字有點沉重，也許是我內(nèi)心有些迷信——出行不要告別……度假回來后利用一中午的時間閱讀完，說不上好或壞，前面是沉重地對親人、朋友的告別，后面是對個人喜愛的導演、演員、作家等的告別，抒情、細膩，甚至有些甜膩，我沒有張家瑜的灑脫，可以把那些“本該教人撕心裂肺的經(jīng)歷”變成筆下“名副其實地旁觀他人的痛苦”。

我只有深深地思念，思念那年的父親，思念初見時的密友。

在每一個街角

我都遇到我的父親

和我同樣年齡

但仍活在世間

——時屆中年