????五年前，我曾寫過一個近一萬字的故事。

????小說的開頭，是成年后的主角終于回到了曾生活過15年的家鄉，近鄉情怯。憶起在家鄉的種種，又憶起初離家鄉的境遇，只覺疏離和冷漠。往日的少年稚氣和曾擁有過人際關系間的熟稔，都不再屬于他。

????那些細節和經歷，純屬杜撰。只因那時的我，也還是個從未離家的少年。

????那時我寫“15歲，是不允許男孩哭，卻還沒教會男孩堅強的年紀”；

????寫“安全感，是帶不走的行李；而鄉愁，是卸不下的行李“；

????寫“彼時的少年尚且脆弱而單薄，在每每感到冷落委屈的夜晚，都要攢著那把過去家門的鑰匙才能入睡，虛妄地希望著這樣就能抓住言笑晏晏的曾經”。

????這些話，有些對，有些不全對。

????歲月和經歷終于教會我要堅強，倒不是隱忍而堅韌的堅強，而是健忘而平淡的堅強。不過是，明白了生活很多時候是對代價和利益組合的妥協，得此失彼。甚至可以說，很難有一個選擇，是能坦然地說出對自身和他人都毫無愧疚的。我甚至做不到坦然，只能做到接受自己的不坦然。堅強是難過一會后深吸一口氣之后繼續走下去的平靜。

????說到帶不走和卸不下的行李，此刻如果寫這樣的話題，大概會煙火氣重許多。語言、文化和飲食才是帶不走的行李，對它們的偏好我亦永遠卸不下。工作生活的圈子都是英語，偶爾說法語，但大腦解讀眼睛所看到的世界，語言永遠自動設置成中文。偶爾看電視劇節目，遇到詩詞，總忍不住暫停下來讀出聲，聽一個一個中文字吐出落地的聲音。飲食更是如此，餃子滾燙，不敢囫圇吞下，便只能小心翼翼地在皮上咬了個口，里面的肉汁滋溜一下鉆進嘴里，我曾在一個宅在家里看劇的周末午后猛然想起這個味道，坐幾站地鐵就為買一包水餃。曾經聽過一句話：要想走遍全世界，必須要有一個能容納來自各方食物的‘世界胃’。雖然直到現在，我還是很認同，但我最終懷念的，不是它們。

????我筆下的人物里，有面冷心熱的、開朗嘮叨的少年少女。當年對未來何去何從全無所知的時候，也曾極盡筆力，寫過性格和我一樣溫吞、偶爾自欺欺人的少女，猜測她下一個轉角，會遇到什么人和事，又理應有怎樣的回應。如今回過頭看，我最終沒有成為他們。他們都是活在自己世界里的人，無論是精力旺盛還是冷靜沉穩的外在形象，最終他們都是所謂的“文藝青年”。他們會妥帖地收藏著過往，時時就能在放映機倒帶一樣回味從前；他們對現在的人事物也有敏銳的認知，神經末梢發達地連接著世界；筆下人物的未來也許不容易，但至少是簡單的，三言兩句，就能交代完歲月更迭、人格變換。

????我最終活成了一個特別世俗又不敏感的青年。每天思量著的，是碳水蛋白質脂肪攝入，是家里公司之間距離，是同事相處間誠摯之外也還要補上一些場面話，是幾點下班才能不緊不慢地去健身，周末分幾份時間發呆分幾份時間玩。那個喜歡枕著滿腦子靈感和幻想睡覺的少年，終于變成了，我這樣的青年。

????青年的心，堅硬冷漠的時候多，柔軟多愁的時候少。想今天明天干什么的時候多，思考人生意義的時候少。記掛已經認識的人的時候多，幻想以后會遇到什么人的時候少。思鄉就是看一個故事，留一把眼淚，深吸一口氣，繼續做下一件事。