溫尼科特，在全世界心理學家的書架上，他的全集是被收藏第二多的，僅次于弗洛伊德

▼

心理學業(yè)內(nèi)對溫尼科特有很多誤解，其中一個誤解，在這一段話襯托下，會顯得尤其具有諷刺性。這是關(guān)于溫尼科特的“足夠好的母親”的傳說，即如果嬰幼兒有了一個“足夠好的母親”，他就可以基本免于各種心理疾病的折磨。

暖男溫尼科特的真誠

作者 | 武志紅

聲明 |武志紅為《溫尼科特傳》推薦作序，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺

抱持

足夠好的媽媽

過渡客體

客體使用

原始母愛貫注

……

英國客體關(guān)系心理學家溫尼科特，沒有發(fā)展出一套精致完備的理論體系，但他提出的這些如此貼近人心的術(shù)語，足以使其在精神分析學派乃至心理治療界占據(jù)重要位置。

或許是因他的這些術(shù)語中透露的溫暖，或許是因溫尼科特流傳比較廣的照片中看著太像暖男，也或許是些別的原因，我過去在心中對溫尼科特給了這樣一個定位：這是一個人格相對比較健康，特別強調(diào)愛的、陽光的治療師。

也因這樣的定位，我對這些術(shù)語的理解，也添加了一些光亮。它們好像都閃耀著一點理想化的光輝。

但看了溫尼科特的傳記，我才知道，他的這些看起來有點暖的詞匯，其實都是為了這樣一個目的——培養(yǎng)出一個有攻擊性的孩子。對此，書中有一句很有力量的表達：

需要一個不會報復的人，因此可以滋養(yǎng)出“世界準備好接納我的本能排山倒海般涌出”的感覺。

其中的“本能”是什么？即攻擊性，或破壞欲，是“永不被知曉的創(chuàng)造/破壞的核心，對他而言卻是存在的真相”。

創(chuàng)造是生，破壞是死。這句話似乎在說，生與死的原始力量，是一體的。此前我記得曾在一本關(guān)于溫尼科特的書中看到，溫尼科特認為，攻擊性并非是原始驅(qū)力，而是養(yǎng)育失敗導致的結(jié)果。

但從傳記中看到，

溫尼科特大部分的生命都在尋找、表達、使用他對他自身恨意的覺察。

感謝有這樣的傳記，它不僅梳理了溫尼科特的理論，更呈現(xiàn)了他的人生，而只有將這兩者結(jié)合起來，才能更好地理解其理論。

本來想寫，才能“真正理解其理論”，但突然想起溫尼科特的“真我不可被知曉”論，以及“溝通阻絕”說。既然真我、自身都不可知曉，且溝通也不可能真正發(fā)生，那對溫尼科特而言，“真正理解”自然也不可能發(fā)生。

文字寫到這里，溫尼科特大叔的暖男氣質(zhì)似乎變了，變得有了強烈的暗黑氣質(zhì)。

這種暗黑氣質(zhì)，在弗洛伊德那里，以及克萊茵那里，可以直接看到。今年暑假在英國塔維斯托克的克萊茵大本營學習精神分析時，感覺到那里的治療師們特別喜歡強調(diào)攻擊性與權(quán)力，而這也是讀克萊茵著作時所感覺到的重點。

克萊茵一貫如此，但溫尼科特卻出現(xiàn)了這種分裂。

溫尼科特的這種分裂，也體現(xiàn)在他和克萊茵的復雜關(guān)系中。他比克萊茵小了十四歲，曾想找克萊茵做分析，但被克萊茵拒絕。她的理由是，克萊茵希望他能為自己的小兒子做分析，并稱他是唯一合適之人。

這只是他們復雜關(guān)系的一個部分。后來，克萊茵答應(yīng)了為溫尼科特的第二任妻子克萊兒做分析。

克萊茵與溫尼科特的這種復雜關(guān)系，給了業(yè)界一些傳聞。譬如，我曾聽業(yè)內(nèi)人士傳言說，克萊茵作為媽媽太生硬，她的前兩個孩子都有心理問題，而她最小的兒子，因為找溫暖的溫尼科特做分析，有幸成了心理健康之人。

這種傳聞之所以產(chǎn)生，在我看來，是因為克萊茵給人不是好母親的印象，而溫尼科特作為一個暖男，似乎更具抱持能力，也更能養(yǎng)育出一個健康的孩子。

并且，“心理健康”這個詞，在這種傳聞中也似乎成了一種標準，即心理治療或心理探索的一個目標，是成為心理健康的人。

但從這本書可以看出，這不是溫尼科特的目標，他的目標反而是，要將自己的破壞欲或活力，活出來。

從書中的一些故事看，溫尼科特似乎活出了這樣的東西，傳記中引用其第二任妻子克萊兒的話寫到：

他冠狀動脈栓塞大約發(fā)作過六次, 每次好起來后就繼續(xù)做他的事。不可能叫他停下來什么也不做的！他愛爬高——當我們南下他德文郡的家, 他曾爬到樹的最頂端。那是他生命最后一年的事，就在他過世前幾個月。他站在樹頂，砍下樹梢，我叫道：“天殺的你在那么高的地方做什么？”

他說：

這個嘛，我早就想把這樹梢砍掉。它擋住了我們窗戶的視野。”這倒是真的，而他就把它弄掉了。

而我想：

我得把他弄下來！他簡直是瘋了！”但我又想到：“不，這是他的人生，他必須要這樣活。如果因此死了，那就是死了。

然而這就是他。他想要活下去。他說，他已經(jīng)開始著手自傳，你知道的。他將把它叫做《不少于一切》。他引用了艾略特，接著是他自己的，他把它放在最底下。“禱文：喔！主啊！愿我到死時仍活出生命。”

而他真的做到了，真的。

一個心智正常，也即普通意義上心理健康的人，似乎不應(yīng)該干這么缺乏現(xiàn)實檢驗的事，但這是溫尼科特花畢生時間去追求的目標。

可以說，他的那些一直強調(diào)更好的母愛撫養(yǎng)環(huán)境的術(shù)語，像是他的理論與人生的一條明線，而他對恨、對破壞性、對活力的追求，像是一條暗線，并且暗線似乎更為根本。

傳記作者深知這一點，這本傳記極為深邃，在我看來，它很像是傳記作者對溫尼科特做的一個深度精神分析。傳記一段話精準地概括了溫尼科特的信念：

相對于弗洛伊德視人如獸須被馴化，溫尼科特的信念卻是：事情若是自然發(fā)展，意即，經(jīng)由夠好的母職以及穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，個體將能成為一道德存在體，而事實上太過嚴厲地被馴化反而會冒一個相反的危險——他喪失了原始野性的能量去歡慶他自身的存在。人變得太過神智正常，而“如果我們只能夠神智正常，那真的太可憐了”。

業(yè)內(nèi)對溫尼科特有很多誤解，其中一個誤解，在這一段話襯托下，會顯得尤其具有諷刺性。這是關(guān)于溫尼科特的“足夠好的母親”的傳說，即如果嬰幼兒有了一個“足夠好的母親”，他就可以基本免于各種心理疾病的折磨。

這個傳說，也許的確是溫尼科特曾經(jīng)的論述，但究其一生而言，它的更準確表達似乎更應(yīng)該是這樣的：如果有一個“足夠好的母親”，一個孩子就會獲得這樣的感覺——“世界準備好接納我的本能排山倒海般涌出”。

心理醫(yī)生，應(yīng)該是沒有心理問題的；

最厲害的心理醫(yī)生，更應(yīng)如此；

那些大家，且看起來溫暖的，更是如此；

……

這種想當然的傳說，只是反映了大眾們的感知——我們懼怕內(nèi)在的暗黑，我們將其視為問題，要將其消滅，而要成為健康人，它的慣常標準，也即“神智正常”之人。

但在溫尼科特這里，“神智正常”之人，因其喪失了原始野性的能量，其實是可憐人。

讀一位學者的傳記，是一個很好的祛魅過程——即消除那些太過表面的理解。溫尼科特是我非常喜歡的客體關(guān)系理論家，所以能夠讀到這樣的傳記，我覺得非常榮幸。

祛魅，也包括消除那些理想化的想象。標準的精神分析，在我看來，越來越像是一種苦行，有各種苛刻的清規(guī)戒律，但這些似乎并不是那些大家們所設(shè)置的。或者即便是他們所設(shè)置的，但他們也曾嘗試各種突破。

譬如，溫尼科特給克萊茵的小兒子做分析，而克萊茵總想介入其中；克萊茵給溫尼科特的妻子做分析。這是一個混亂。

作為中間學派的關(guān)鍵人物，溫尼科特與克萊茵的關(guān)系，也稱不上理想。

溫尼科特與第一任妻子基本沒性生活，最初長達十年的分析，也沒有改變這一點。

……

這些地方的確不理想，甚至都稱不上健康，它和所謂普通人的生活，甚至可以說是一樣的。這些分析師們，只是更加勇敢地深入探索而已。當然，深入探索還是改變了很多，但所謂變得健康，并不是溫尼科特的追求。

可以說，溫尼科特，或任何一個不斷探索人性奧秘的心理學家，他們所追尋的，主要不是心理健康，而是認識人性自身。至于在這個認識過程中，到底會發(fā)生什么，會走到哪里，他們自己并不知道。

所以弗洛伊德說，與其說他是科學家，他更愿意被認為是哲學家。

至于溫尼科特，傳記作者寫到：

是曾經(jīng)到達彼岸，也見識過彼岸的探險家。

注：本文為武志紅為《溫尼科特傳》一書所作序言

這是一本用精神分析理論分析精神分析師的傳記。

書名:溫尼科特傳

作者: [美] 羅伯特?羅德曼

譯者: 吳建芝 / 劉書岑

出版時間: 2016.01