敬篤
? ? ? ? ? 窗外的寒風(fēng)，呼嘯而過(guò)。一層層冰，染白了玻璃，也染白了枯燥的心。我坐在書(shū)桌旁，打開(kāi)半年未曾翻過(guò)的浙江文藝出版社精裝版《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》，一行行醒目的大師們，映入眼簾，他們之于我既熟悉又陌生，熟悉他們的文本，卻陌生于庫(kù)切眼中的他們。
? ? ? ? ? 重讀庫(kù)切，也許用“驚訝”一詞，再去形容此時(shí)的心境，未免有些牽強(qiáng)附會(huì)。因?yàn)閹?kù)切的魅力與絕妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)想，焉能以某些俗詞喻之。猶記得，第一次讀庫(kù)切，把他當(dāng)做小說(shuō)家來(lái)讀，界定了身份之后，也就會(huì)像閱讀小說(shuō)一樣閱讀他的所有文本，文論也不曾幸免。庫(kù)切憑借小說(shuō)《等待野蠻人》、《恥》等作品，以“他精準(zhǔn)地刻畫(huà)了眾多假面具下的人性本質(zhì)”為由，榮獲2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。細(xì)膩的筆觸、入木三分的表達(dá)，讓無(wú)數(shù)讀者為之癡迷，為之抓狂。我也毫不例外的被他的文字嗎啡所迷惑，游離在那些精致、鮮活的人物中，對(duì)于那文字里是非也無(wú)需分的過(guò)于清楚。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)授獎(jiǎng)詞中有這樣一句話，“一個(gè)有道德原則的懷疑論者，對(duì)當(dāng)下西方文明中的淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠(chéng)實(shí)消解一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而無(wú)價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔”高度概括了，他作品的價(jià)值與人類文明史中的地位。
? ? ? ? ? 而這本評(píng)論集《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》據(jù)說(shuō)收錄的26篇文論，曾經(jīng)刊發(fā)在流行雜志《紐約客》上，備受讀者好評(píng)。重讀本書(shū)，需要很大的勇氣，因?yàn)樗g雜的學(xué)識(shí)，讓人敬佩，筆下的大師們像重生一樣，活靈活現(xiàn)的展示在我們面前。笛福、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、里爾克、卡夫卡、博爾赫斯、布羅茨基等一批逝去的亡靈，還有剛剛?cè)ナ赖膴W茲，他們文學(xué)的內(nèi)核，無(wú)一不被庫(kù)切拿捏的恰到好處的。庫(kù)切式的敘事與幽默，讓我們?cè)谡撌鲂再|(zhì)的文章中，忽然感覺(jué)到另一種寫(xiě)作文論的方式，似乎更有效，更能把遮蔽在偉大文字之下的骨頭，裸露于表層。庫(kù)切用自己特有的敘述方式，將那些高懸神壇的大師們，走進(jìn)我們的心間。
? ? ? ? ? 關(guān)于經(jīng)典的討論，借著艾略特關(guān)于何為經(jīng)典的演講，這是一篇批評(píng)艾略特身份不明的文章。他談到了個(gè)體意識(shí)、思想差異、異鄉(xiāng)人的身份，當(dāng)人處于差異化中再去思考問(wèn)題的時(shí)候，本質(zhì)上就帶有差異性色彩，特別是一些虛無(wú)的重構(gòu)中，對(duì)于艾略特身份的識(shí)別與確證，又回到了經(jīng)典是否具有可證性的問(wèn)題。經(jīng)歷過(guò)經(jīng)典的震撼維吉爾、巴赫、艾略特等，都是歷史的主體，那么如何產(chǎn)生自我理解呢？庫(kù)切將個(gè)體意識(shí)植根于西方集體意識(shí)之內(nèi)，個(gè)體的認(rèn)知在文學(xué)作品的虛構(gòu)中，獲得維持，從而憑借個(gè)人魅力，從經(jīng)典化的情感、渴望里，獲得新生。 刻在內(nèi)心深處的，穿透不同文化背景的文字，而獲得同類認(rèn)知的作品可以作為經(jīng)典的參照物。書(shū)中寫(xiě)到，“承認(rèn)這些恰恰使我們?cè)跉v史的理解中邁出了踏踏實(shí)實(shí)的一步。歷史的理解要求我們?cè)诶斫膺^(guò)去時(shí)將其看作是對(duì)現(xiàn)在的一種影響。只要這種影響對(duì)我們的生活還是看得見(jiàn)摸得著的，那么，歷史的理解就仍然是現(xiàn)在的。我們的歷史存在是我們現(xiàn)在的一部分，而我們現(xiàn)在的這一部分就是屬于歷史的一部分。而我們所無(wú)法完全理解的恰恰就是這一部分，因?yàn)椋肜斫膺@一部分，我們就得在理解自己時(shí)，不僅將自己看做是歷史種種作用的對(duì)象和客體，而且將自己看作是歷史的自我理解的主體。”歷史或許是過(guò)去時(shí)或過(guò)去物，但是終歸會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)或者現(xiàn)世產(chǎn)生不確定性的影響，那么遺忘還是銘記，自然會(huì)得到最合理的、公平的解釋。在理解歷史的過(guò)程中，“我”的存在，必須發(fā)揮主體價(jià)值，而不是單純的把自我作為客體來(lái)消解存在。
? ? ? ? ? 如今是一個(gè)泛經(jīng)典化、去經(jīng)典化、偽經(jīng)典化的時(shí)代，庫(kù)切明知文學(xué)的蒼白無(wú)力，仍舊要為之付出畢生心血，足見(jiàn)他對(duì)歷史的敬畏，與時(shí)代做著微弱的對(duì)抗。思辨力極強(qiáng)的庫(kù)切，對(duì)逝者的文本、思想的把握，驚人、透徹。可以看得出，他歷經(jīng)較為嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)文學(xué)中社會(huì)與思想的把控，不僅僅止于表象世界的淺嘗輒止，更多的是深入到理性世界的深淵，嚴(yán)肅的還原本真。此刻，再去回憶他的小說(shuō)家身份的時(shí)候，似乎顯得有些不公平，那么我們完全稱之為批評(píng)家?guī)烨?，或者學(xué)者庫(kù)切。
? ? ? ? ? 庫(kù)切有獨(dú)立的文學(xué)觀，這一點(diǎn)從他的另一本批評(píng)文集《內(nèi)心活動(dòng)》中表現(xiàn)的也十分明顯。在這本《異鄉(xiāng)人的活動(dòng)》中，庫(kù)切化身“異鄉(xiāng)人”（或者他本身就是異鄉(xiāng)人），站在局外人的角度審視“歐洲人文危機(jī) ”之后，歐美文學(xué)所面臨的困境。庫(kù)切直接了當(dāng)?shù)闹赋觯叭绻f(shuō)笛福是現(xiàn)實(shí)主義者，那么，人們就會(huì)很難看出他的現(xiàn)實(shí)主義與菲爾丁的現(xiàn)實(shí)主義之間究竟有何關(guān)系”，在給笛福定調(diào)的基礎(chǔ)上，他擲地有聲，“混淆體裁、話語(yǔ)、風(fēng)俗以及社會(huì)階層的雅俗之分”，那么，笛福到底應(yīng)該屬于哪一個(gè)流派或者屬于哪一個(gè)類別，似乎變得越來(lái)越不明晰。在文中庫(kù)切更偏向于認(rèn)為笛福是經(jīng)驗(yàn)主義者，這個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義者觀點(diǎn)背道而馳。構(gòu)建一個(gè)理論或者給經(jīng)典作家定性，本就是一件極為困難、極不討好的事情，那么推倒一個(gè)既定觀點(diǎn)，需要更大的勇氣和文學(xué)自信。且不論庫(kù)切的觀點(diǎn)是否正確，單就這一立場(chǎng)的提出，就可以彰顯這位“異鄉(xiāng)人”批評(píng)家的獨(dú)到之處。
? ? ? ? ? 其實(shí)，從他滔滔不絕的敘事中，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)家的敘述力的強(qiáng)大。這也恰能佐證一個(gè)批評(píng)家對(duì)大師們的關(guān)照，特別是生活的細(xì)節(jié)問(wèn)題。洞察者從細(xì)微處著筆，才可窺得一二。每一個(gè)大師都有屬于自己的顯性基因、獨(dú)特生活經(jīng)歷、價(jià)值觀、文學(xué)觀，作為批評(píng)家的庫(kù)切，尊重與還原了大師們本在的生活，以此為切入點(diǎn)，具體到文本內(nèi)部，由表及里，步步為營(yíng)，才能做到批評(píng)的精準(zhǔn)、恰當(dāng)。在評(píng)價(jià)笛福作品時(shí)，他更是直截了當(dāng)，“《摩爾?弗蘭德斯》寫(xiě)得要更為連貫有序些；而《羅克薩娜》文體雖有失平衡，但成就更高?！遏敒I遜漂流記》的毛病在于寫(xiě)得過(guò)于草率倉(cāng)促而修改潤(rùn)色不夠，書(shū)中的道德寓意亦頗混亂?！?毋庸置疑，這樣的闡述，是基于論者認(rèn)真閱讀、考據(jù)、思考之后產(chǎn)生的結(jié)論。庫(kù)切不是文學(xué)史家，也沒(méi)有刻意的去重構(gòu)文學(xué)史，似乎那些在他的視域內(nèi)是淺薄、鄙陋的。
? ? ? ? ? ? 庫(kù)切對(duì)大師們的認(rèn)知度、區(qū)分度、辯解度是當(dāng)世罕見(jiàn)的，也是鮮有人可以匹敵（20世紀(jì)的大師們，估計(jì)只有博爾赫斯、布羅茨基、卡爾維諾等）。每一篇具有顯著個(gè)體特色的文論，精妙絕倫的表述，深入骨髓的闡釋，都會(huì)讓人嘆為觀止。《陀思妥耶夫斯基:奇跡般的年代》、《約瑟夫·布羅茨基的隨筆》兩篇雄文細(xì)致的表達(dá)了他對(duì)陀思妥耶夫斯基、布羅茨基的鐘愛(ài)。庫(kù)切眼中的陀思妥耶夫斯基對(duì)俄國(guó)虛無(wú)主義的反對(duì)，對(duì)托爾斯泰的不屑，對(duì)德國(guó)人無(wú)邊的恨。這種視角解讀在以往的文本中并不多見(jiàn)?；蛟S庫(kù)切曾經(jīng)有過(guò)一段和陀思妥耶夫斯基相似的經(jīng)歷；或許庫(kù)切曾不止一次深入到陀思妥耶夫斯基的文本之中，找到了他論述結(jié)論的蛛絲馬跡；又或許陀思妥耶夫斯基正在化作一位神，走入到庫(kù)切的夢(mèng)中，并授權(quán)他解讀內(nèi)心活動(dòng)。庫(kù)切在文章中寫(xiě)到，“虛無(wú)主義連同它那非道德的利己主義和前尼采式的自我神化，都是一種仍在發(fā)展的思想病”陀思妥耶夫斯基的哲學(xué)，其中有一條對(duì)虛無(wú)主義的批判，他站在現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，以社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家身份剖析俄羅斯的前世今生，堅(jiān)決反對(duì)利己主義、自我神話，更多的應(yīng)回歸到俄羅斯本土化之中。關(guān)于布羅茨基的那篇文章，其實(shí)和陀氏這篇文章，在某種程度上而言，有著異曲同工之妙。
? ? ? ? ? ? 作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者的卡夫卡，他表現(xiàn)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，也影響了一大批追隨者。美國(guó)著名詩(shī)人奧登在評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)曾說(shuō)道，“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！比绱烁叩陌龘P(yáng)，足以證明卡夫卡地位的重要性。庫(kù)切在《翻譯卡夫卡》重點(diǎn)論述了卡夫卡小說(shuō)的處理方式與文學(xué)隱喻。眾所周知，卡夫卡的創(chuàng)作充滿了預(yù)言性，他那些看似沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)，都在承載著未知的謎題。而卡夫卡并不是對(duì)此一無(wú)所知，而是故意為之，他預(yù)設(shè)某些獨(dú)特的場(chǎng)景，確立身份與對(duì)白，恰恰為他小說(shuō)的詭譎埋下伏筆。非理性的寫(xiě)作手法，看似荒誕不羈，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的抽離與批判。無(wú)法克服的荒誕和恐懼，是理性無(wú)法消解的，最好的辦法就是通過(guò)文字的異化，走入預(yù)設(shè)的虛無(wú)之中，完成救贖。翻譯卡夫卡，實(shí)難真正的走入那個(gè)充滿焦慮、狂躁、騷動(dòng)、 不安、孤獨(dú)、迷惘的文學(xué)世界，但是文學(xué)與翻譯的交互性必然背離傳統(tǒng)，陷入另一個(gè)卡夫卡的茫然之中。
? ? ? ? ? 書(shū)中太多精妙的文章，實(shí)難一一贅評(píng)。
? ? ? ? ? 庫(kù)切的文論，是唯一的，是庫(kù)切自我的。他對(duì)身份的焦慮，讓自己開(kāi)始去焦慮他者的身份。作為“異鄉(xiāng)人”的“異鄉(xiāng)人”，無(wú)論是肉體的異鄉(xiāng)還是精神的異鄉(xiāng)，都無(wú)法逃脫掉身份認(rèn)同的問(wèn)題。不過(guò)，“異鄉(xiāng)人”的身份，卻給了庫(kù)切一個(gè)抽離自我的機(jī)會(huì)，他可以安心的摒除一切雜念或者意識(shí)形態(tài)的束縛，以“他者”窺見(jiàn)真知。庫(kù)切的主動(dòng)疏離，是一種文化自覺(jué)，也是一種內(nèi)心的自我反詰。沒(méi)有個(gè)體的主體性成見(jiàn)，也就沒(méi)有了感情的捆綁，消解了經(jīng)驗(yàn)性，自然而然的就會(huì)讓批評(píng)回到批評(píng)本身。這一點(diǎn)，庫(kù)切做到了。
? ? ? 2018.12.30
