畢業(yè)那年，我響應學校號召，去了西部支教。當時的女友一起報了名。
女友是音樂學院學二胡的，我問她去了能教什么，她說教語文和音樂。我其實懷疑她能堅持多久，以前與她談起我小時候的窮困艱辛，她會是一副不可思議的神情。她從小學音樂，到大學都一帆風順，大概從來沒想象過那種生活狀態(tài)。
支教地點是甘肅天水，也就是馬謖失街亭被砍那個地方。到了天水坐汽車，繞環(huán)山公路三四個鐘頭，到一個叫蘇城鎮(zhèn)的地方再步行，進山差不多一個小時。學校靠著一個村子，一小塊空地，三面是平房一面是來時的路，還有旗桿和籃球架，朝來時的路望去是延綿的山。中間的平房是教室，40多個學生從一年級到五年級，都在同一個教室上課。校長住了左側的平房，他辦公室也在那兒，另一邊的房子收拾了就是我和女友的辦公室和宿舍。校舍后邊還有片小菜園，旁邊圍著柵欄養(yǎng)了幾只羊。
我教數(shù)學和繪畫，女友教語文和音樂，加上校長總共三個老師，對不講究生活品質(zhì)的人來說，其實這也算是比較輕松的日子。而對女友來說，暫時讓她比較苦惱的僅僅是洗澡的問題。這地方?jīng)]有自來水，校舍邊上有一口井，要洗澡得燒了水在廚房里拿大桶子洗。
此外女友倒是很樂在其中的樣子，她帶了二胡來，在上音樂課的時候就會拉上幾首曲子，學生們也喜歡聽。之前的音樂課都是教唱些歌，從沒聽過奏樂器的。也有學生想學二胡，女友就教，不過二胡就那一把，每個人也輪不上練幾次。有時候上語文課，女友講著講著會忽然拉起二胡來，校長聽到了會說幾句，次數(shù)多了也就隨她了。在這地方不指望學生們成什么大才，會識字會算術再懂點其它的，怎么教也耽擱不了什么。
學生們都是遠近村子里的小孩，最多的自然是旁邊村子里的，大多都是留守兒童。其中一個叫小花，很內(nèi)向害羞的小女孩，念三年級。我們第一次到她家里家訪，她家長只有奶奶一個人，父母在外務工。小花緊張的躲在角落里，女友上前牽了她的手，把路上摘的一朵花兒別在了她的鬢角。小花跑了出去，過了一會拿了一個剛編好的花環(huán)進來，給女友戴在了頭上。后來女友就經(jīng)常和小花手牽手到村外山上編花環(huán)，還帶著二胡在山上奏曲兒。
村里另一個女學生叫芽兒，正是換牙的年紀，經(jīng)常疼。有次疼得不行了，女友帶她到鎮(zhèn)子里，診所也開不出什么藥，就給了點止疼片，花了兩塊錢。芽兒攢著把這兩塊錢湊齊了，她還錢給女友的時候，我們才知道她攢了兩個月。
像芽兒這樣的學生其實還算好的，因為他們家就在邊上，中午還能回家吃個飯。其它別的村的孩子，家里寬裕點的能帶兩張大餅來，不寬裕的那就中午不吃東西，只等著放學回家才吃晚飯。女友把我倆的工資省了出來，每周到鎮(zhèn)里買點面粉，拜托村里人做了大餅，這才讓所有學生能每天吃上午餐。說是我們的工資，其實支教是沒有工資的，我們那點錢，就是各自大學每月發(fā)放的補助。所以一般到西部支教的人，都是只呆個兩周左右，了不得的呆上兩個月，那就是高尚了。像我們倆要呆一年，應該算很有格調(diào)。
學生里家最遠的是30公里外，一個五年級的男孩，每周一他父親牽著一頭毛驢領他來學校，帶著幾天的麥子或面，他這幾天就睡校長辦公室，我們都叫他小毛驢。小毛驢到學校一呆就是幾天，家里的活基本都幫不上忙，學校后園的菜地和羊就由他幫忙照料。有時候他趕著羊上山，也就湊在女友邊上，聽女友拉二胡。
女友每天拉二胡，山上山下，村口草坪，總有一群學生圍著聽。起初拉的曲子，都是聽松、流波一類，這一類曲子孩子們聽不懂，雖說也是喜歡，只不過是新鮮感。后來女友拉在那遙遠的地方、山村變了樣之類，這些曲兒還有唱詞，教會了孩子們，還可以伴奏演唱。
孩子們只要有曲子聽，其實就夠滿足了，沒多大要求。不過女友卻要變著法兒，過兩天就換個曲子，時間長了她存貨不夠，就開始琢磨一些流行樂的譜子。一般人的印象里，二胡的音色，總會顯得悲悲戚戚，不過女友用二胡拉出來的流行樂，卻別有風味神采飽滿。
研究久了，女友跟我說她自己要作個曲兒。我不知道她在學校里有沒有學過作曲，不過能單靠記憶，把流行樂打譜出來，我覺得她應該很有天分。此后她就時常會忽然到我跟前，有時候拿著二胡拉一段，問怎么樣怎么樣，有時候沒拿二胡，就哼哼一段，問怎么樣怎么樣。
有時候她不拿二胡也不哼哼，就拉著我往菜園子里跑，到地方看見地上劃著一串數(shù)字，在這里紙筆都是珍貴東西，所以她只能在泥地里劃拉。那數(shù)字應該是簡譜，寫著“３７——５２——３７——２５——…”，我說我看不懂曲譜，女友左手撿起枝條，點著譜子上的數(shù)字，右手像指揮家一樣揮舞著，哼起這一段調(diào)子來。
調(diào)子簡單，幾個音節(jié)先起后伏，女友放緩了節(jié)拍反復哼唱，聲音宛轉清脆，簡單就變成了清悠。哼了一會，女友手一拍說就用這個調(diào)兒了，她撇下我興沖沖去把譜子記到紙上。這時候我會覺得自己幫不上她忙，作曲這種事太專業(yè)，外行人也就是說好不好聽了。
此后的語文課就由我來上，女友只負責音樂課，這是我能給她的支持，不過女友堅持每天與我送學生回家。除了小毛驢，一些住得比較遠的學生，有的家里離學校得翻兩座山，步行一個半小時，比去鎮(zhèn)里還久。起初學生不讓送，跟我們說家里近，走一個鐘頭就到了，我們第一次送的時候花了兩個小時。后來女友買了兩輛自行車，二八吋轱轆前邊帶橫梁，橫梁上坐一個后座上坐兩個，這樣我們一人一輛一次就可以送五、六個孩子。買車的錢是女友問家里人要的，開口問家里要錢也不止這一次。
送的學生里有個七歲的小男孩叫圖子，是最喜歡聽二胡曲兒的。圖子起初手里有個自己做的石笛子，就是撿一塊石頭中間挖空了，打幾個孔，能吹出類似笛子的聲音來。女友說這是民間原始版的塤，后來女友給圖子買了支短笛，教他吹奏。之后女友打的譜，作的曲，都有一段沒一段的教圖子吹，每次送圖子回家，他坐在車前橫梁就一路吹笛子。
女友的曲子似乎進了瓶頸的樣子，有時候我在講課，窗戶里能看到她在山坡上，先拉一段二胡，再吹一截笛子。笛子是給圖子那一支，女友的笛子水平明顯不如二胡，不過用笛子奏出她那一段調(diào)子，聲音灑在山里，有二胡沒有的飄渺感。我可以聽出來這曲兒是給二胡作的，但是二胡又奏不出它全部的意境，說不出原因。
不過我沒什么精力去想這些內(nèi)行的門道，學校教室靠菜地那面的墻塌了，晚上下雨的時候塌的，沒什么人受傷。校長說原本那面墻就塌過，后來是村民幫忙用泥糊上去的，一下大雨鐵定這樣，還好這里雨不多，再用泥巴糊一次就好了，鎮(zhèn)里縣里的資金指望不上。
女友似乎因為曲子的事，這幾天有點神魂不正，她說要回學校一趟。這幾天也沒法上課，我送她到了天水，再回村里一起修繕教室。這幾天孩子們是不必來的，不過兩天后圖子還是來了，帶了一個陌生的男人，將近30歲的樣子。
男人說他是個音樂家，來這里采風，在山里聽到了圖子吹奏的笛子，那曲兒打動他了，想看看原譜。我說女友不在，她的東西我不能瞎翻弄，要不你過幾天再來。音樂家說他就先住這村子里吧，等女友回來，順便一起幫忙把教室修好。
音樂家隨身帶著一把小提琴，我聽他拉過幾拍子女友作的曲子，與二胡比起來各有擅場。單純聽圖子吹幾下，就能用提琴拉出曲子，我想這應該是很厲害的吧。女友回來見了他，應該不壞。
教室三、四天之后修好，外村的孩子我得一個一個上門去通知，音樂家沒事做，就跟著我一路去。路上我和他聊女友，說她學二胡，來支教，作曲子。音樂家說本科畢業(yè)沒一年能作出這樣的曲子，并且不是作曲專業(yè)的學生，她很有才華，留在這里荒廢了。我說可能吧，我不知道。
開始上課后幾天，女友沒有回來，我去鎮(zhèn)里打電話到她大學，學校說她回家了。我打電話到她家里，沒人接聽。回到村里，和校長說了這事，校長搖搖頭，沒說什么。我想校長大概覺得女友不會再回來了吧，我覺得校長想錯了。
又過了三天，女友回來了，帶回的除了一大堆吃的用的之外，把我和校長拉到一邊，掏出了幾沓錢。女友說這是募集來的善款，蓋教室用的，總共五萬塊錢。我想女友回家問家里人要錢了，募集的對象大概就她的父母。
要蓋磚瓦新教室，施工隊進駐的時候，校長簡直是熱淚盈眶。蓋新教室不是三五天可以搞完，這兩周時間不能停課，學生們就在空地上席地聽講。雖然狀況似乎比之前還差，不過有了切實的希望，大家都很興奮。
新教室落成之后，女友開始重新帶語文課，因為音樂家被她拖來帶音樂課。用女友的話說，小提琴是西洋樂器，可以給孩子們另一種聽覺享受和心靈洗滌。
對于曲子的事情，我想進展很順利吧。在山坡上演奏的變成了兩個人，二胡與小提琴合奏，或者笛子和小提琴合奏。女友臉上的憂郁早就沒了影，學校的事情得以解決讓她如釋重負，不過我想音樂家對她的欣賞和幫助更讓她高興。
音樂的交流是精神層面的溝通，我達不到那樣的層次，有時候會羨慕，女友臉上越來越燦爛的笑容，讓我覺得音樂家可能說的對，女友在這里可能會荒廢。更多的時候我察覺女友與音樂家之間的默契和心有靈犀，女友讓我聽曲子的次數(shù)越來越少，課余也總是第一時間往音樂家寄宿那兒去。她不經(jīng)常送學生回家了，常常是我和校長兩人同行，偶爾她會叫上音樂家一起送，說既可以讓我休息，順便她也能和音樂家多交流心得。
我和音樂家曾經(jīng)單獨聊過，他說他勸過女友提前離開這里，女友說別說提前，或者還要再呆一年。我心想這種決定竟然沒有和我說。他說她純潔、無暇、孤高、正直，只能遠觀，像她名字一樣。
我問什么意思，他說：“她就是蓮花。”
我問什么意思，他說：“所以她離不開你。”
我問什么意思，他搖頭不語走了。
我想一年時間快到了，或許在離開這里的時候，就是我和她分別的時候吧，或許她對我真的就是像蓮花一般，只能遠觀，無法靠近。
孩子們也察覺了一年的期限，低落的情緒開始蔓延。有的孩子會想辦法盡量和我們多相處，常常在放學之后不回家，硬要在這兒多上一堂課，校長不同意補課，孩子們就說聽老師們奏曲子。最終住得遠的學生總是被趕回家，住得近的就能再賴一會兒。
那天放學開始下雨，由我和校長送學生。在這個時節(jié)下雨，山路的狀況挺差的，我回來的時候車子栽在路邊，沿黃泥坡滾了下去，還好只是扭傷了腳。晚上躺著養(yǎng)傷的時候，女友跟我說譜子完成了，不過編曲還沒做，要我當?shù)谝粋€聽眾。
女友給我奏了全曲，弦緩緩飄聲，在耳邊呢喃縈繞徘徊，似月依窗欞照，似云浮碧空遠，似山青紅瓦若，似岸隱孤帆來，似大漠草黃青，似飛雪孤雁還，似潭深青石暗，似崖削松枝暖…我聽著瞪眼看女友，女友演奏著瞪眼看我。
第二天雨還在下，小了許多。
放學后女友送學生回家。
之后她就再也沒回來。
救援隊搜索三天，在那天我滾下的山坡下找到了女友，是在挖開了坍塌的山體之后找到的。女友的骨灰被她父母帶走，遺物沒有一樣留下。音樂家偷偷把女友的譜子手稿留給我。
一年時間到了之后，我選擇繼續(xù)再教一年，音樂家說這是女友生前就決定的事情。
后來音樂家來了一趟，交給我一張CD，里邊是女友生前作的曲，已經(jīng)編曲制作完成。我聽了CD，曲子被制作成笛子、二胡、小提琴的重奏，名字叫做蓮花，和女友的名字一樣。二胡演奏時孤高自賞，笛子演奏時空靈飄渺，小提琴演奏時深沉優(yōu)雅。
不過我想這還不是女友想要完全表達的。只有我聽過女友自己的演奏，我想起音樂家那天說的話，他說蓮花離不開我，我想音樂家是在罵我是爛泥巴一樣的。
