? 那時，我大概還是三歲多一點點的樣子吧。有一天，我姥說今天我媽來看我，讓我如何如何地去做。我那時就不答應(yīng)如何如何地去做，我姥便嚇我說，若我就不如何如何地去做，我姥就讓我媽如何如何地把我?guī)Щ匚覌尲摇Ｎ液ε挛覌屓绾稳绾蔚匕盐規(guī)Щ匚覌尲遥痛饝?yīng)了我姥一定要按照她的意思如何如何地去做。
? ? 到底要如何如何地去做呢？? ? ? ? 就是如何如何地去演戲唄！?
? 那天，好像還是一個不冷不熱的一個季節(jié)，陽光很好。我姥家的小動物們還是那樣充滿活力，我姥家院子里的花兒還是那樣的絢麗多彩。大黃狗沒事了就臥在窗下，它閉著眼睛好像是睡著了的樣子，但只要你弄出個什么動靜，特別是走進(jìn)一個陌生的人來，它就會立即起身，警惕地看著眼前所發(fā)生的一切。我姥家的大黃狗好像是上天派來的守護(hù)者，他最有使命感了，為著我們的家，它總是時刻準(zhǔn)備著。而我姥小花貓對我們就一點也不負(fù)責(zé)任了，它好像就是來我姥家享福的。我姥爺不在家，它就敢于占領(lǐng)著主人的位置，臥在炕頭上，一會用前爪撓撓身子，一會用后爪撓撓臉，懶散而懈怠的樣子。就算小花貓偶爾臥在炕尾處，那也是為了使它自己能夠曬著從窗子外射進(jìn)來的陽光。至于那些小雞，小鴨，小免子什么的，除了大清早上的，我姥與我大舅媽兩個女人管著它們吃好喝好，平時，都各在其位。當(dāng)然，小動物們幾時高興了，愿意隔空喊話，愿意討好對方，或者就想惡意惹惱對方，它們就盡情地吵鬧便是。如果這一切正在發(fā)生著，我和我的小表妹都要蹲在那里看小動物們的笑話，逗它們玩耍。有時，我和我的小表妹還會站在我們各自喜歡的一方，鼓勁這些小動物挑起事端，去戰(zhàn)勝對方。這是孩子們的把戲。一般來說，大人們都不去理會小動物們包括也不去理會我們，只是鬧得急了，大人們才去呵斥小動物們，順便也制止我們過分地淘氣。
? ? 那天，我姥讓我等著我媽來的時候，我正拿著一根菜葉喂兔子。說是喂免子，實際上是和小免子玩兒著尼。
? “小樹……”? ? 尋著聲音望去，我姥家大門口出現(xiàn)一個磨登女朗。所謂磨登女郎，就是脖子上戴著一條白色的絲巾的美婦人。那天，美婦人像天上飄著的一個好看的風(fēng)箏，然而，那個好看的風(fēng)箏不是我媽，是我姑。我姑身后還有一個人，就是我姑夫。? ? 我愣了一下，便飛奔地跑了過去。我認(rèn)識我姑，我姑是經(jīng)常來看我的。那天，我的兩條小細(xì)腿盤在我姑的又長又壯的大腿上，像一根細(xì)藤纏繞到了一個棵大樹上。只是那根細(xì)藤太細(xì)了些，那棵大樹太壯了些，以至于那不應(yīng)該叫作一根細(xì)藤纏繞在一棵大樹上，應(yīng)該叫作一根細(xì)藤纏繞在一棵大樹的根底部。
? ? 看見我姑時我非常高興。我本一直記著我姥事先教我去做的，只是我必須那樣的去做時，卻遇到了我姑。當(dāng)我姑出現(xiàn)在我眼前時，我竟然是假戲真做了。
? “哎呀，還有我哪，來來來……”? ? 這時，我姑夫親切地叫著我了。? ? 我姑夫伸出手來，非常有禮貌的樣子。
? “你好啊，咱家的小耗子崽沒被貓叨去哈……”? ? 我姑夫說話仍然拉著長調(diào)兒，因為天暖和了，他沒了天冷時被凍得流下清鼻涕的樣子了。而我的小手也同時早被我姑夫的大手握得密不透風(fēng)。 這時，? 我姑從我姑夫的手中搶過我來。
? ? “想姑沒？”? ? 我點點頭。
? ? “想姑的好吃的吧？”? ? 我也點點頭。? ? 在場的大人們又一次大笑起來。笑聲中，我姑便從包里拿出來好吃的給我，所謂好吃的，就是最普通的小餅干。我姑還讓我姥再分給我小表妹吃。也請我姥吃。我姥并不舍得把小餅干放在嘴里一快，她只把小餅干遞給跑過來的小表妹一塊，又把小表妹打發(fā)一邊去，帶著山東口音說，“極好，極好，這餅干極好……”? ?
我姑又抱起我來親不夠的樣子。我姥便說，“孩子她姑啊，這么稀罕孩子，還不趁著年輕生一個？”我姑聽了我姥的這話，很不自然地笑笑——后來聽我姥說，我姑不能生育。忽然，我姑說，“大娘，我今天就是來接孩子的，把這小耗子崽兒送給我吧，我當(dāng)自己孩子養(yǎng)著。”我姥楞住了。我姑便說，已經(jīng)和我媽商量好的，我姑家日子過得好，同意我姑抱養(yǎng)我。我姥聽著就掉眼淚了。我姥不客氣地從我姑懷里奪過我，說，“那俺可舍不得啊，舍不得啊。” 我姑見我姥那樣不容商量，且又難過的樣子，便改剛才那樣嚴(yán)肅的話題為輕松的調(diào)侃了。
? “大娘，有啥舍不得的，瞅瞅這耗崽兒多丑，這么大了連個頭發(fā)也不長。”? ?
? 我那時頭發(fā)非常少，因為是不足月的孩子，身體的發(fā)育，處處都落后于別的孩子。我姑便摸著我?guī)缀跏枪夤獾哪X袋，親著我的臉說，“咱們是丑丫頭啊……”?
事過許多年，我姥對我說，那時她一松手，我就要叫我姑為媽了。還說，虧得沒松手，我姑幾年后自己連生兩個女兒……
? 那天，來看我的雖然是我姑，我姑夫，不是我媽，這使我在意外中更加歡喜。歡喜之余，我就更不想見我媽了。好像我已經(jīng)把我姥教我去做的，就是我姥讓我去演的一部大戲，早在“一根細(xì)藤纏繞在一棵大樹上”一場戲中演盡了，我姥再讓我等我媽來時我該怎樣怎樣，我就變成了一定不要怎樣怎樣的不聽話的孩子了。? ? 當(dāng)著我姑我姑夫的面，我不答應(yīng)我姥的要求。我委屈地要哭。? ? 值得慶幸的是，那天我媽沒有來，我只是和我姑我姑夫玩了大半天，我姥也沒再逼著我演那樣的大戲，沒再威脅我不那樣做就讓我媽把帶回我媽家。
? 二 ， 有一次，胡同里有個孩子問我，“你有媽嗎？”我沒有回答。? 我最怕別人問我這個問題。我問過我姥，胡同里別的孩子都有媽，我為什么沒有媽。我姥就說，你有媽呀，只是你媽又生了第二個孩子，第三個孩子，那兩個孩子都把她忙得腳打后腦勺兒了，沒有時間來看你喲。? ? 我當(dāng)時不太明白我姥的意思。我始終認(rèn)為，我媽不是我媽，最多，她只是那個兩妹的媽。此刻，當(dāng)那個小孩子再次追問我有沒有媽的時候，我就非常堅定地?fù)u搖頭。我的意思是，我沒有媽。這時，旁邊的一個大點的孩子立即糾正我說，“你怎么沒媽，你媽來過，那天，你媽還和我媽嘮嗑了呢。”我沒有想起我媽，卻想起問了這樣的一句話，“啥叫媽？”? ? 其實，我是想問，媽是用來干啥的，沒問好，問得在場的小孩子們哈哈大笑。? ? 一個小孩子說，“媽最心疼你了。”? ? 另一個小孩子說，“媽給你洗衣服，給你做飯。”? ? 一個小孩子又說，“媽還給你做棉襖尼。”? ? 另一個小孩子還指著另一個流出的大鼻涕孩子說，“媽還能替你擦鼻涕尼。”? ? ? 我看看我的棉襖袖子。如果我有了鼻涕，? ? 我會用棉襖袖子抹一下。我的棉襖袖子可以用來擦鼻涕的，我總不能管它叫媽吧？我困惑著了。后來，我就想到了我姥替我擦鼻涕的情景。我姥總是用她兩個手指頭挾在我的鼻子上，等把我鼻涕捏出來后，再把她手上的鼻涕順便抹在院墻上，或順便抹在她的鞋底上。總之，那擦鼻涕的事兒是我姥做的，我是不是可以管我姥叫媽呢？? ? 我默默地聽著小孩子們對媽的定義，心里越發(fā)地懂得了什么。那天回家，我鬧著我姥，說啥也要管我姥叫媽。我認(rèn)為，小孩子說得那些當(dāng)媽的該做的，都是我姥正在為我做著的。然而，我姥卻哭笑不得，她愛憐地拍拍我的頭說，“這妮子，混鬧，姥是姥，媽是媽，咋還能亂叫？”? ? “咋就不能亂叫了？”? ? 我一本正經(jīng)地問我姥。我姥說，“哎呀，你就得管你媽叫媽——”看我還想混鬧，我姥便哄我了。? ? “看看，姥這有啥好吃的？”? ? “窩窩頭！”? ? 我高聲叫著。?
? 窩窩頭是東北人常吃的主食。我姥家的親人們都是山東人，他們最常吃的主食其實是大煎餅。但是，我姥拿著窩窩頭的那一年，正是三年自然災(zāi)害的那一年。窩窩頭還不全是玉米面做的，里面參了許多的野菜。就算參了許多野菜的窩窩頭也還是都吃不飽的，哪里還能吃上大煎餅啊。那一天，我姥能拿著玉米面的窩頭給我，就是把全家人都不舍得吃的也吃不著的好東西，極有可能是僅有的那點好吃的東西都給我吃了。因為我鬧著管我姥叫媽。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三? ， 三年自然災(zāi)害，也叫三年困難時期，我剛好四歲。現(xiàn)在有人說那不僅是天災(zāi)，是人禍。我當(dāng)時并不懂得什么叫天災(zāi)，什么叫人禍，更不懂得我降臨于在的這個國家發(fā)生了什么。那一年，也是我姥所說的“挨餓的那年”。那一年就算我那么小，我都能在我長大了之后，在與我姥的閑聊中，不知哪一句話刺激到了我那根記憶的神經(jīng)，我就會想到某一個關(guān)于挨餓的細(xì)節(jié)與情景了。? ? 那時候，人們都是吃不飽的，或者都是餓著的。僅我知道的山東堡里的人，餓得病了的，病了又死的也有好幾個。我姥家沒有餓的病了的，也沒有餓病了又死了的人，但都餓得面黃饑瘦，無精打彩。就算我大舅，他每天在工廠里是先進(jìn)生產(chǎn)者，每天都大干苦干，也還餓得有氣無力的。那時，我姥為尋找能夠吃到的東西，真是絞盡了腦汁。我姥那時經(jīng)常帶著我去挖野菜，摘樹葉，扒樹皮……? ? 我姥把她帶著我弄來的那些野菜那些樹葉樹皮啥的洗干凈之后，灑上一點點的玉米面。那玉米面，也許是空面袋子掃下來的面渣，也許是我姥爺去了不知有多遠(yuǎn)的地方撿來的幾個光禿禿玉米棒子，那光禿禿的玉米棒子上也許還帶著幾粒干癟的玉米粒，也許連幾粒干癟的玉米粒也沒有帶著。有時，我姥爺就連馬糞里高梁殼都撿回來，還撿了些蕎麥皮等，回來后，我姥爺再把他那些光禿禿的玉米棒了和能吃的不能吃的都洗干凈，再統(tǒng)統(tǒng)磨成粉沫。那時，若能得到這樣的收獲，我姥都恨不能給老天爺磕頭了。我姥每每做出這樣的菜團(tuán)子時，再做兩個小得不能再小的、不加野菜或少加野菜的窩頭。那是給我和我小表妹吃的，大人們是吃不著那樣的窩窩頭的，大人們吃的，那叫菜團(tuán)子。大人們的菜團(tuán)子，吃起來不經(jīng)餓，但總算是填補(bǔ)一下肚子。我和小表妹的窩窩頭吃起來味道不好，但總算餓不著了。在那吃不飽的日子里，我不記得我媽，我卻清晰地記得我姥。我姥就像母雞護(hù)著小雞崽一樣地護(hù)著我，我姥的母愛就像太陽一樣照耀著我，就算是缺吃少穿，就算沒有爹媽在我身邊，我也同樣溫暖著！
? ? 當(dāng)時，我姥自己也是餓得無著無落的，她每天想的就是，吃啥？于是，我姥閑著沒事了，就琢磨著吃。我姥總是下意識地拉開碗柜，東看看西瞅瞅，但總是東也看不到吃的，西也瞅不到吃的。她得不著吃的，就把目光落在一只大醬碗上了。那只大醬碗里僅有一點點大醬，就像沒吃干凈的飯碗帶了些飯渣。當(dāng)我姥終于忍不住用手指抹點大醬往嘴里送時，我也會仰頭問我姥，“姥，吃啥呢？”我姥當(dāng)時聽著我的問話嚇了一跳，順著聲音往下看去，我正在仰著臉，等著她也給我往嘴里抹點大醬吃，因為我也餓。我姥聽了我的問話，就毫不猶豫地再用手指抹些大醬往我嘴里送點。?
? 饑餓，讓我姥想出了一個最好的辦法，那就是把我送回我媽家。我姥認(rèn)為我媽家肯定要比她家生活好一些，雖也吃不飽，但總要比這一大家子好過些吧。那時，我爸因為“反右”時家庭問題已從科室下來開大貨車了。職位沒有了，但收入高了不少。如此，我姥便盤算著要把我送回我媽家了。? ? 我姥認(rèn)為，把我送回我媽家可能會吃得飽了些。可是，當(dāng)我姥動了這個念頭的時候，還沒等我媽來抱我，我就哭得斷了氣似的。我姥當(dāng)時也受不了那生死離別的場景，趕快把我從我媽的懷里搶回來。慢慢地，我姥也打消了讓我回我媽家的念頭。我長大以后，我姥還開玩笑地說，“你那個哭了啊，都能把俺的腸子哭斷了！”?
在我姥家生活是苦的，但是，我還是愿意在我姥家住著。就像我姥家那條大黃狗，餓得都站不起來了，還是愿意守在我姥家門口，盡著它的天職。我不是大黃狗，但我也有天職，我的天職就是愛我姥家，我的天職就是，拿著我姥當(dāng)我媽！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年7月15日
等續(xù)
