她是美麗到令人心動的女子，更兼靈秀逼人，自豆蔻妙齡始，身邊最不缺的就是男人。
可是什么樣的男子才能入得了她的流轉眼波呢？自古美女英雄傳佳話，她卻只獨愛風流才子。
十七歲的時候學校來了一位實習的美術老師，長發不羈，眼神桀驁，她戀上了他淋漓潑墨之時彰顯的不俗才情，他看她的眼神亦格外溫柔動情。
所謂才子佳人，一見情牽，很快他邀她做模特，她赧然應允，終于在一個暴雨之夜交付了彼此，他承諾會等她長大，可當高考前夕，她驚覺自己懷孕，他卻迫不及待地辦理最后的出國手續。
她獨自去醫院墮胎，他已登上飛赴大洋彼岸的飛機，成績優異的她最終只上了一所二流大專，而自此初戀，也因為對方的不肯承擔，變成了令她不齒的代名詞。
大學畢業時她也不過盈盈二十出頭，青春依然是不著痕跡的明媚璨爛。
在出版社工作的她接觸了不少文人騷客，愛神丘比特的神箭很快射中了她。
那個男子是業內頗有名氣的作家，風流倜儻，才華橫溢，多少男孩每天一束玫瑰都不曾攻克的堡壘，愣是被他一天一首空靈飄逸的情詩俘虜。
只是年紀大了她一輪，因此遭到了家長近乎粗魯的反對，他亦順水推舟，婚姻不過一紙證書，真愛才是永恒。
在她瞞著父母與他同居之后，這才赫然發現，他有發妻，只是長期臥病，另有三歲稚子。
可是愛已覆水難收，她一心一意追隨著他，照顧飲食起居，輔佐校對謄寫，七年過去，她卻赫然撞見他與妙齡女子酒店開房，而彼時她剛剛得知，他的發妻業已辭世三年……
終于大慟，看著鏡中形色憔悴的女子，不過堪堪二十九，眉梢眼底全是細紋，青春已遠逝，紅顏終枯槁。
心如死灰的她接受了父母的安排，與一個沒見過幾次面的小職員結了婚。對方是寡言到接近木訥的人，不似她的前歡會吟詞歌賦討她歡喜，也沒有燭光晚餐和夜撲流螢的浪漫情懷，可是卻細心體貼溫存，生活中對她亦是溫良恭儉讓。
她慢慢發覺了他的好，如果說初戀是一瓶烈性的伏特加，凜冽刺激卻傷了脾胃，二次歡好是止渴的飲鴆，潤了咽喉卻荼毒骨髓，那么這來之不易的第三次情愛，就如品行溫和的普洱茶，淡淡清香沁人心脾，潤胃補氣養顏，令她的身心，均在這似水的溫柔中緩緩舒展，徐徐綻放。
三十歲的生日，她終于第一次眉目疏朗，氣爽神清。正是懷孕七月，夫君在廚房煎炸炒烹煮，她怡然地坐在遍灑陽光的涼臺等著開飯，生活就像美麗的杯盞，而幸福滿溢。
自此她才知道，所謂郎才女貌，或者才子佳人，不過是有意或者無意的謊言，就如同華美的彩釉瓶或者剔透的琉璃缽，養眼固然養眼，可是能讓一個女人如鮮花般怒放的，到底只是一只粗糙的土坯瓦盆。
而當天空中所有浮華變幻的流云盡釋，簡約單純重回心頭，那面藍盈盈的天空也似不著一痕的湖泊，如此平靜安寧，如同她此刻的心境，淡定，悠遠。
