如此星辰如此夜
初見時(shí)，是梁羽生《書劍恩仇錄》中的一句。忘了是誰(shuí)在思念誰(shuí)。“如此星辰如此夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”《式微》中“微此人，胡為乎中露？”似有同感。不過(guò)這一句詩(shī)意更濃，若再與平林新月之類的景致聯(lián)系起來(lái)，更可回味。
記憶中的月夜不多，在真正童年時(shí)分，有一夜與伙伴玩“老鷹捉小雞”的游戲，那家門前樹下，有一片空地，從樹梢間看，一輪朗月，樹葉濃密，但掩不住月光的清亮。后來(lái)又玩“打三槍”。一群人，分為兩班，大致類似“警察抓小偷”，但賊有子彈，警察卻沒有。賊們摸著一棵樹，啪啪啪三下，算是裝上了子彈。然后四散逃走。警察人不多，要分出一個(gè)看彈藥庫(kù)的，（就是那棵樹）抓賊的只是追。賊被追急了，啪的一槍，將追捕者打回去，再追。一直追到三槍打完，跑到雙腿疲軟，再也跑不動(dòng)時(shí)，捉住，算成功。賊蹲在樹下，成了警察。這樣漸漸將賊的隊(duì)伍收編，角色轉(zhuǎn)換。那么，彈藥庫(kù)的作用是什么？為什么要派人看守？因?yàn)橛行┵\狡猾，趁看守不注意會(huì)去補(bǔ)充子彈。打出一槍，去拍一下，打兩槍拍兩下。就又有三槍了。還可以去救被抓的同伴。所以這看守要記得，誰(shuí)應(yīng)該補(bǔ)充幾發(fā)子彈，拍多了，還會(huì)撐死。
男孩女孩都是附近的伙伴，名字依稀記得。歸宿則大抵不知道了。
一直玩到夜里十來(lái)點(diǎn)鐘，各自家的大人呼兒?jiǎn)九乓酪啦簧岬纳⒘恕：髞?lái)，再也沒有這樣的相聚。
又一夜，暑假里，和母親一起去路邊閑坐，那時(shí)候，路邊是高大的白楊樹，天風(fēng)很好。本來(lái)拿著手電，還攜了一本不知是《云海玉弓緣》還是《冰川天女傳》，但月光朦朧，不宜看書，也就作罷。忽然眼前過(guò)了一群小伙子，個(gè)個(gè)手里拿著棍棒，吃一驚時(shí)，已匆匆遠(yuǎn)去了。問母親，說(shuō)是場(chǎng)里的男孩子精力充沛，閑極無(wú)聊，經(jīng)常去臨近分場(chǎng)尋釁滋事，打群架呢。擔(dān)心了很久，直到后來(lái)聽人說(shuō)，架沒打成，對(duì)方早有準(zhǔn)備，把他們趕回來(lái)了。才松了一口氣。
想想和家鄉(xiāng)人并不熟悉。隨著父親工作調(diào)動(dòng)，至少搬了三次家。本來(lái)我記性就不好，又不善于交往，所以，記憶中的童年伙伴，更是全似褪了色的黑白相片的底版，模糊一片。不過(guò)，問我雛菊是什么花的女孩子，我記得很清楚。鄰家的弟弟憨厚樸實(shí)，也至今牽掛。
告訴她雛菊的名字是王冠花，因?yàn)榇_未開時(shí)，像一個(gè)個(gè)精致的王冠。她深信不疑。鄰家弟弟在上海建筑工地上打工，好像很辛苦。
那時(shí)，吃過(guò)晚飯，比我小的弟弟妹妹們，坐在我家門前樹下，聽我講故事。說(shuō)來(lái)可笑，當(dāng)時(shí)無(wú)非就是讀了幾本《少年文藝》，看了幾篇民間故事，什么蚯蚓愛上種花郎，田螺愛上種田郎，哪吒抽了龍王三太子的筋之類。當(dāng)然，還有《西游記》。妹妹的爸爸從部隊(duì)專業(yè)回來(lái)，是我最佩服的人，看見我們一群毛孩子講西游，總愛笑著說(shuō)：看了西游記，說(shuō)話如放P，但，依然眉飛色舞地，講者講，聽者聽。
到了過(guò)年時(shí)候，幾家大人在一起，蒸饅頭，炸果子，做糍粑。饅頭樣數(shù)很多，糖包，肉包，豆沙包。。。。。。果子有麻花，翻餃，豬耳朵......豬耳朵用白糖、紅糖分別拌面，揉成長(zhǎng)條，然后搟平，疊在一塊，卷起，用刀切成薄片，越薄炸出來(lái)越脆，所以很費(fèi)功夫。并不像豬耳朵那般大而厚，吃起來(lái)酥脆可口。為什么給它起這么笨的一個(gè)名字？可能是與豬耳朵切出來(lái)后一層層的脆骨相似吧。
父親是武漢人，母親卻是河南人，所以并不似別人家搗糍粑，但，作為互相幫助的結(jié)果，什么琪麻酥，發(fā)糕之類的風(fēng)味食品，也都年年吃到了。
我們小孩子總是聚在客廳里，什么做好了，先吃什么，各人面前放一杯茶，喝著茶，還碰著杯，“干杯干杯”的邊吃邊喝，邊喝邊吃。那時(shí)候的年味濃，那么醇。除夕夜，鞭炮過(guò)后，一家人圍著一桌子好菜，不茍言笑的父親談起年年有魚，也會(huì)笑逐顏開，講一些平時(shí)聽不到的很溫馨的話，心里美滋滋的。
第二天清晨，母親端來(lái)熱騰騰的餃子，荷包蛋，這是河南的風(fēng)俗。熱乎乎的吃了，還得了壓歲錢，穿了新衣服，跑到鄰居家。叔叔嬸嬸阿姨伯伯們，親親熱熱擺出糖果，招待，都無(wú)拘無(wú)束，很隨意，不因年節(jié)而有什么不好意思的特別感覺。
在年下是吃不下什么好東西的。炸的果子，做的糕點(diǎn)，要到過(guò)罷十五才下貨，消得快。我的生日是正月初三，那一天總是玩到中午，回到家，媽媽準(zhǔn)備了一大桌子菜，我卻只是扒兩口米，吃一堆腌菜，只有腌菜最下飯，當(dāng)年灶王爺吃夠了大魚大肉，猛然吃了一頓腌菜，讓供腌菜的人發(fā)了大財(cái)，是很有道理的。我贊成。
母親很會(huì)腌咸菜。我笨的至今沒學(xué)會(huì)。腌蘿卜，辣脆辣脆，腌辣椒，配上苞谷糝，辣香辣香。腌醬豆，那味道，比任何名牌醬油，醬菜都好。想起來(lái)口水就開始往外流了。遺憾的是，自從有了孩兒，我的胃已經(jīng)朽到不堪。眼巴巴看著母親腌制的絕倫美味，不敢再動(dòng)筷子，一吃，必定上火，上火必定難受，難受，就會(huì)后悔。
其實(shí)，我還有一個(gè)咸菜友，是在讀書時(shí)交的。那時(shí)候，伙上的飯是白米，菜則家常。豆角，冬瓜，南瓜，白菜，蘿卜，土豆......很少有肉，有肉時(shí)，到我們放學(xué)已經(jīng)買不到了。住校的基本個(gè)個(gè)帶有咸菜。她總是帶好大一瓶。我因?yàn)橹形缣焯旎丶遥砸蚕滩瞬粩唷Ｒ怀酝昃湍茫怀酝昃湍谩嬍依锏呐⒆佣贾牢覌寢屩葡滩说氖炙嚭谩?/p>
? ? ? ? 那一天帶一大瓶炸胡椒，一頓吃光了，又把蘿卜和醬豆混在一塊帶一瓶，又一頓吃光。我不怎么吃別人的咸菜。除了她。她是三分場(chǎng)的。長(zhǎng)得像個(gè)男孩子。很爽快的那種。
當(dāng)時(shí)，我并不知道自己在別人心中形象怎樣，反正也是大大咧咧，嘻嘻哈哈，一邊被語(yǔ)文老師捧到手心，一邊被化學(xué)老師大眼瞪著，一邊被英語(yǔ)老師和政治老師夸著，一邊被化學(xué)老師和物理老師厭著。有時(shí)候好像很在乎，有時(shí)候又好像很不在乎。和她不一班，她讀文科。也似乎并不聊關(guān)于學(xué)習(xí)的事，只是單純的要好。后來(lái)知道，她得了一種皮膚病，從小就接受治療，希望渺茫。還曾經(jīng)試圖自殺。她們分場(chǎng)有個(gè)男孩子很喜歡她，騎著自行車過(guò)溝過(guò)坎，不覺得累。這些都是共吃一瓶咸菜是得到的信息。還跟著她去過(guò)一回她家。另外一個(gè)女孩子和她住得近，我們同班。理化很好，英語(yǔ)卻一般。我也知道她和同班的另一個(gè)男生互相欣賞。那一天，我們?cè)谝粔K打牌，談到各自的前途，忘了都說(shuō)些什么，各自的大人都不在家，各自有一個(gè)弟弟，我們十六七，弟弟們十二三，很佩服地看著我們這些高中生，其實(shí)他們不知道，我們比他們也強(qiáng)不到哪兒去。
后來(lái)聽說(shuō)我們班長(zhǎng)也曾打聽過(guò)我的消息，特別意外。班長(zhǎng)個(gè)子很高，眼睛很大，但怎么看也沒有靈氣，主要是近視，眼珠有點(diǎn)外突，腰有點(diǎn)探。當(dāng)時(shí)班里有個(gè)女孩，在我看來(lái)很漂亮：眼睛忽閃忽閃，鼻子翹翹的，嘴巴撅厥的。我暗地里很喜歡她，她學(xué)習(xí)刻苦，不似我。我當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]考上重點(diǎn)高中而沮喪低回，她卻因考上了這所普通高中而欣喜。她要求挨著班長(zhǎng)坐，好問題。如愿以償。我在前排坐在，有時(shí)一回頭，看見他們兩個(gè)，很欣賞她的上進(jìn)，也佩服她的勇氣。
至于自己，始終是世外之人，油一樣浮在表層。不與別人相融。看書，抄書，看別人看不懂的魯迅，看別人看不到的梁羽生。班里有個(gè)小男生，有點(diǎn)禿頂，他爸爸是我們高一的語(yǔ)文老師，一笑兩個(gè)小虎牙，從心底不喜歡他。但因?yàn)槲乙呆斞福阉职值臅岬搅私淌遥南赂屑ぃX得他也不再那么可憎了。
現(xiàn)在想來(lái)，所看書中最可愛的男子應(yīng)是令狐沖，對(duì)小師妹一往情深，令人羨慕。
曾有同事問我，心中最理想的男人是什么形象，當(dāng)時(shí)茫然。她說(shuō)最喜歡電視劇中的黑幫老大，對(duì)別人可以冷血，鐵石心腸，心狠手辣，在自己心愛的女人面前卻柔情萬(wàn)端，縱死無(wú)悔。
我沒有那么多的幻想。在心目中沒什么特別的期待。說(shuō)老實(shí)話，一直以來(lái)，我對(duì)性別的認(rèn)識(shí)比較模糊，并不知道男人和女人應(yīng)該有什么不同。作為女孩子，我不細(xì)致，不溫柔，但和男孩子比，我不剛強(qiáng)，不豁達(dá)，介于中性。不幸的是，在性別顯示上，我被人認(rèn)為是個(gè)女孩，如今做了女人。做夢(mèng)也不曾想過(guò)自己也會(huì)嫁人，生孩子。
但終究嫁了。自從嫁人之后，更是學(xué)會(huì)了清愁淺怨，疏眉不展。因?yàn)闆]想到做女人，尤其是做大男子主義特強(qiáng)的男人的女人，會(huì)是這么這么難。
再加上剪不斷理還亂的各種家庭關(guān)系，社會(huì)關(guān)系，攪得頭都增大了不知百分之多少。
曾經(jīng)單純快樂的少年時(shí)光，光潔美好的青春韶華，漸行漸遠(yuǎn)。
如此星辰如此夜，為逝去的年華，終宵不寐，徹夜難眠。或者五十歲，六十歲的時(shí)候，在追憶此時(shí)情景，又會(huì)生發(fā)出類似的感慨，不過(guò)那時(shí)，可能會(huì)覺得，中年也很美好，很值得留戀吧。到閉上雙眼，與世長(zhǎng)辭時(shí)，最后那一瞬間的轉(zhuǎn)念，捕捉到的，又會(huì)是什么呢？恐怕無(wú)人會(huì)知道了。（也許那時(shí)，先進(jìn)到可以解讀留在大腦表皮層殘留的語(yǔ)言信息？不過(guò)，就算那樣，我自己也不知道別人會(huì)是什么感覺，更不會(huì)有人覺得了解逝者最后的念頭有什么必要，因?yàn)椋吘故莻€(gè)太普通的人，螻蟻一只，沒人會(huì)剖析一只螞蟻臨終的掛念。那一天帶一大瓶炸胡椒，一頓吃光了，又把蘿卜和醬豆混在一塊帶一瓶，又一頓吃光。我不怎么吃別人的咸菜。除了她。她是三分場(chǎng)的。長(zhǎng)得像個(gè)男孩子。很爽快的那種。
當(dāng)時(shí)，我并不知道自己在別人心中形象怎樣，反正也是大大咧咧，嘻嘻哈哈，一邊被語(yǔ)文老師捧到手心，一邊被化學(xué)老師大眼瞪著，一邊被英語(yǔ)老師和政治老師夸著，一邊被化學(xué)老師和物理老師厭著。有時(shí)候好像很在乎，有時(shí)候又好像很不在乎。和她不一班，她讀文科。也似乎并不聊關(guān)于學(xué)習(xí)的事，只是單純的要好。后來(lái)知道，她得了一種皮膚病，從小就接受治療，希望渺茫。還曾經(jīng)試圖自殺。她們分場(chǎng)有個(gè)男孩子很喜歡她，騎著自行車過(guò)溝過(guò)坎，不覺得累。這些都是共吃一瓶咸菜是得到的信息。還跟著她去過(guò)一回她家。另外一個(gè)女孩子和她住得近，我們同班。理化很好，英語(yǔ)卻一般。我也知道她和同班的另一個(gè)男生互相欣賞。那一天，我們?cè)谝粔K打牌，談到各自的前途，忘了都說(shuō)些什么，各自的大人都不在家，各自有一個(gè)弟弟，我們十六七，弟弟們十二三，很佩服地看著我們這些高中生，其實(shí)他們不知道，我們比他們也強(qiáng)不到哪兒去。
后來(lái)聽說(shuō)我們班長(zhǎng)也曾打聽過(guò)我的消息，特別意外。班長(zhǎng)個(gè)子很高，眼睛很大，但怎么看也沒有靈氣，主要是近視，眼珠有點(diǎn)外突，腰有點(diǎn)探。當(dāng)時(shí)班里有個(gè)女孩，在我看來(lái)很漂亮：眼睛忽閃忽閃，鼻子翹翹的，嘴巴撅厥的。我暗地里很喜歡她，她學(xué)習(xí)刻苦，不似我。我當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]考上重點(diǎn)高中而沮喪低回，她卻因考上了這所普通高中而欣喜。她要求挨著班長(zhǎng)坐，好問題。如愿以償。我在前排坐在，有時(shí)一回頭，看見他們兩個(gè)，很欣賞她的上進(jìn)，也佩服她的勇氣。
至于自己，始終是世外之人，油一樣浮在表層。不與別人相融。看書，抄書，看別人看不懂的魯迅，看別人看不到的梁羽生。班里有個(gè)小男生，有點(diǎn)禿頂，他爸爸是我們高一的語(yǔ)文老師，一笑兩個(gè)小虎牙，從心底不喜歡他。但因?yàn)槲乙呆斞福阉职值臅岬搅私淌遥南赂屑ぃX得他也不再那么可憎了。
現(xiàn)在想來(lái)，所看書中最可愛的男子應(yīng)是令狐沖，對(duì)小師妹一往情深，令人羨慕。
曾有同事問我，心中最理想的男人是什么形象，當(dāng)時(shí)茫然。她說(shuō)最喜歡電視劇中的黑幫老大，對(duì)別人可以冷血，鐵石心腸，心狠手辣，在自己心愛的女人面前卻柔情萬(wàn)端，縱死無(wú)悔。
我沒有那么多的幻想。在心目中沒什么特別的期待。說(shuō)老實(shí)話，一直以來(lái)，我對(duì)性別的認(rèn)識(shí)比較模糊，并不知道男人和女人應(yīng)該有什么不同。作為女孩子，我不細(xì)致，不溫柔，但和男孩子比，我不剛強(qiáng)，不豁達(dá)，介于中性。不幸的是，在性別顯示上，我被人認(rèn)為是個(gè)女孩，如今做了女人。做夢(mèng)也不曾想過(guò)自己也會(huì)嫁人，生孩子。
但終究嫁了。自從嫁人之后，更是學(xué)會(huì)了清愁淺怨，疏眉不展。因?yàn)闆]想到做女人，尤其是做大男子主義特強(qiáng)的男人的女人，會(huì)是這么這么難。
再加上剪不斷理還亂的各種家庭關(guān)系，社會(huì)關(guān)系，攪得頭都增大了不知百分之多少。
曾經(jīng)單純快樂的少年時(shí)光，光潔美好的青春韶華，漸行漸遠(yuǎn)。
如此星辰如此夜，為逝去的年華，終宵不寐，徹夜難眠。或者五十歲，六十歲的時(shí)候，在追憶此時(shí)情景，又會(huì)生發(fā)出類似的感慨，不過(guò)那時(shí)，可能會(huì)覺得，中年也很美好，很值得留戀吧。到閉上雙眼，與世長(zhǎng)辭時(shí)，最后那一瞬間的轉(zhuǎn)念，捕捉到的，又會(huì)是什么呢？恐怕無(wú)人會(huì)知道了。（也許那時(shí)，先進(jìn)到可以解讀留在大腦表皮層殘留的語(yǔ)言信息？不過(guò)，就算那樣，我自己也不知道別人會(huì)是什么感覺，更不會(huì)有人覺得了解逝者最后的念頭有什么必要，因?yàn)椋吘故莻€(gè)太普通的人，螻蟻一只，沒人會(huì)剖析一只螞蟻臨終的掛念。
嗚呼，痛哉，哀哉！
